初版序

這是我迄今為止最完整的一個散文集，彙集了我從1984年以來發表的幾乎全部散文。儘管我出版過兩個散文的單行本《只有一個人生》和《今天我活著》，即將出版一個散文的選本，但是仍然有許多想要購買我的作品的讀者未能如願，還有一些對我偏愛的讀者希望得到完整的彙集，是他們促使我編了這個集子。

十餘年的積累只是這麼一本不厚的書，成果未免可憐。了解我的朋友都知道，我寫作的速度不快。我倒並沒有「文章千古事」的覺悟和抱負，我的覺悟和抱負僅限於，寫文章盡量做到有感而發，並且盡量減少（不可能避免）自我重複，於是難免下筆猶豫了。再說，我首先在生活，人生的變幻和命運的磨難每每使我無暇握筆。不過，同時我也發現，正是在變幻和磨難的極點，我會不由自主地拿起筆來，用真理和謊言救助自己。所以，如果把我的散文歸入所謂閑適派，實在是誤解。我毫不反對閑適，只是覺得自己離那境界還遠。真正的閑適是自然無為，不需努力的，而我卻是一個太執著的人，經過努力能達到的至多是超脫的境界罷了。

所謂超脫，並不是超然物外，遺世獨立，而只是與自己在人世間的遭遇保持一個距離。有了這個距離，也就有了一種看世界的眼光。一個人一旦省悟人生的底蘊和限度，他在這個浮華世界上就很難成為一個躊躇滿志的風雲人物了。不過，如果他對天下事仍有一份責任心，他在世上還是可以找到他的合適的位置的，「守望者」便是為他定位的一個確切名稱。我很喜歡這個名稱，曾經想以此為刊名辦一個雜誌，可惜未能如願。以我之見，「守望者」的職責是，與時代潮流保持適當的距離，守護人生的那些永恆的價值，望和關心人類精神生活的基本走向。

曾經有一位讀者來信，給我派了一個很好的差使：在激烈的競技場上吹幾聲臨時退場休息的哨子。做這種事，也許有些人會覺得掃興，但還總有人會認為人生的使命不僅僅是競爭，也應包括休息和思考。那麼，就讓我為這些人好好吹哨吧。

周國平

1995年4月15日