談眼淚

因為我常在看電影時流淚，我也喜歡在我旁邊坐的人嗚咽，或是在他離開戲院的時候，臉上留著一道發光的淚痕。我覺得一個人要能如此，才是一個不平凡的人。我但白的說，看電影並不是可恥的事。一個人能哭是好的。

現在讓我來解釋這個意思。

「你哭了嗎？」在我們看完南京大戲院演的「孤星淚」以後，我的妻子這樣問我。

「自然啦，」我回答說，「凡是不為這偉大故事感動的人，不算什麼完全的人。」

事實上我的情感整個地被激動了，那天晚上我覺得頭痛，再不能安心作什麼事。我勉強去打撲克牌，但是乏味得很，結果輸去了四元兩角五分。

人看到了一個好的故事，不論是在書上或在電影上，為什麼不可以去流幾點眼淚呢？這話我是根據亞利士多德和司馬遷而說。亞利士多德說一個悲劇的真正功能，是在發泄人的情感。而我們偉大的歷史家和散文作著司馬遷說是在「使人的血液暢流」。如果一個偉大作家寫成一篇偉大的小說，在戲台上排演的時候，如果觀眾不哭，那麼不是演員有毛病，定是觀眾有毛玻你也許說哭是不體面的，沒有丈夫氣。這在日常生活裡面，尚有相當理由。如果一個人哭笑無常，你會說他是偏重情感的入，或是幼稚無知的白痴。

這話固然是對的，但是能說一個從來沒有一個時候，不被感動而流下幾點眼淚？在影片裡邊，人生表現得較為集中，易於激動人的情感。那麼悲劇要不能催人眼淚，還談什麼發泄情感的功能？

鄧肯（IsadoraDuncan）曾說女人來是一件樂器；並且比喻說只有一個情人的女人，就好像一件只被一個音樂家奏過的樂器。每個不同的偉大情人，能使同一個女人變成不同的情婦，好像每個不同音樂家，能用同一樂器奏出不同的音樂。每件藝術品都是美術家和原品的反映，有時或者是藝術家和觀眾的反映。同樣的一幅圖畫，一個人看了也許感極生情，另一個看了則漠不關心。看的人愈是感覺敏銳，對於一件藝術品的反映也愈是精妙。同樣的日落西山，一個人看了也許會流淚，另一個人看來只不過是日落而已。一個自誇不以日落為奇的商人——他不有時也會哭嗎？當他的證券一天漲了一倍，他不會喜歡得要流淚嗎？當銀行忽然結算他的貸款賬目，他不會頹喪得要流淚嗎？那麼還說什麼哭之無用，哭之無丈夫氣呢？

事實是有的人感覺比別人敏銳，就好像有的梵啞鈴比別的梵啞鈴好，一件偉大的藝術品，需要一個善於欣賞的人去領略。如同一匹良馬，要會騎的人去騎。一曲好樂譜，要一個能了解的音樂家去奏。書本與作家也是如此。

每一個人對一個作家的欣賞，完全在他自己。一個人欣賞某一句話，另一個人欣賞另一句話。很少讀者能和作者完全同感。

是的，我們的人生是有淚的，問題是在你以什麼為哭的對象。有喜歡的淚和悲痛的淚到親愛的淚和寬恕的淚，母子的離別的淚和重逢的淚，有的人看到多情小說而流淚，別的人看其他純粹的美善而流淚。但是如果一個人覺得想哭，就讓他哭去，因為我們在有理智以前，只感情動物。流一滴眼淚，不問是為了原諒或者同情，或是純粹對於「美」的喜愛，將會對他是有許多益處的。