談智識的鑒別力

教育和文化的目標，只在於發展智識上的鑒別力，和良好的行為。一個理想的受過教育者，不一定要學富五車，而只須明於鑒別善惡；能夠辨別何者是可愛，何者是可憎的，即使是智識上能鑒別。最令人難受者，莫過於遇著一個胸中滿裝著歷史上的事實人物，但見解和態度則是完全錯誤的人。我曾遇見過這一類的人，他們在談話之際，對於無論什麼題目，總有一些材料要發表出來，但是他們的見地，則完全是可笑可憐的。他們的學問是廣博的，但毫無鑒別能力。博學不過是將許多學問或事實填塞進去，而鑒別力則是美術的判別問題，中國人於評論一個文人時，必拿他的學行和見識分開來講。

對於歷史家尤其應該如此區別。一個滿腹學問的人，或許很易於寫成一部歷史：但所說的話或竟是毫無主見與識別的。而在論人和論事時，或者是只知依人門戶並無卓識的。這種人就屬於我們所謂缺乏智識上的鑒別力。強記事實是一章極容易的事情？歷史上一個指定時代中的事實，我們極易於強記，但分別輕重和是非，則是一章極難的事情，而有恃於一個人的見解力了。

所以一個真有學問的人，其實就是一個善於辨別是非者。這就是我們所謂鑒別力，而有了鑒別力則雅韻即會隨之而生。但一個人如若想有鑒別力，他必須先有見事明敏的能力，獨立的判斷力，和不為一切社會的，政治的，文學的，藝術的或學院式的誘惑所威脅或眩惑。一個人在成人時代中，他的四周當然必有無數各種各式的誘惑如：名利誘惑，愛國誘惑，政治誘惑，宗教誘惑，和惑人的詩人，惑人的藝術家，惑人的獨裁者，與惑人的心理學家。

當一個心理分析家告訴我們：幼年時代的臟腑效能之不同的運用，切實有關一個人日常生活中的志向，挑釁心，和責任心，或便閉症引起暴燥性情時，凡有識力者對之，只可付諸一笑。當一個人錯誤時，他簡直就是錯誤的，不必因震於其大名，或震於其高深的學問，而對他有所畏懼。

因此識和膽是相聊的，如我國人之每以膽識並列。而據我們所知，膽力或獨立的判別力，實是人類中一種稀有的美德。凡後來有所成就的思想家和作家，他們大都在青年時即顯露其具著智力上的膽力。這種人決不肯盲捧一個名氣雖然已經震於一時的詩人。他如真心欽佩一個詩人時，他必會說出其欽佩的理由。這就是依賴著他的內心判別而來的；這就是我們所謂文學上的鑒別力。他也決不肯盲目捧一個風行一時的書派，這就是藝術上的鑒別力。

他也決不肯盲從一個流行的哲理，或一個時髦的學說。不論它們有著何等樣的大名為其後盾。他除了內心信服之外，決不肯昧昧然信服一個作家；如若那個作家能使他信服，那個作家就是不錯的；但如若那個作家不能使他信服，則那個作家是錯誤的，而他自己是對的；這就是智識上的鑒別力。這種智力上的膽力，和獨立的判斷力，無疑是必需一己的內心中，先具著一種稚氣的天真的自信心。但一己的內心所能依賴者、也只有這一點，所以當一個學生，一旦放棄其個人判斷的權利者，他便頓然易於被一切人生的誘惑所動搖了。

孔子好像已經覺得學而不思比思而不學更不好，所以他說：「思而不學則罔，學而不思則殆。」他必因看見弟子之中這種學而不思的人太多了，所以他提出這種警告。這個警告也是現代的學校所極為需要的。我們都知道現在一般的教育和一般的學校制度，都偏於割捨了鑒別力以求學問，視強記事實即為教育的本身目標，好像富於學問即會使人成為一個高士。但是學校中為什麼要貶視思想？為什麼要歪曲學制，而將愉快的求學企圖變成了機械式的，嚴定尺寸的，劃一的和被動的強記事實？我們為什麼要把智識置在思想之前？我們為什麼願意稱呼一個僅是讀足了心理學，中古歷史，論理學，和宗教學學分的大學畢業生為學成之士？這種學分和文憑何以會取代了教育的真正目標之地位？何以會使學生們的心目中也認其是如此的？

其理由很為簡單：我們之用這個制度，因為我們是在將民眾整批的教育，如在工廠裡邊一般。而一涉工廠的範圍，則一切都須依著呆板的機械式的制度去行事了。為了保護其名譽，和將產物標準化起見，所以學校要發給文憑，以為證明。為了鬚髮文憑，便不能不有次第；為了須分次第；便不能不有記分；為了須記分，便不能不有大小考試了。這全部的程序，成為一個整個的，合於邏輯的，必然之事，因使人無從避免。但機械式的大小考試，其結果是為害之大，遠過於我們所能想見。因為它立刻使人注重強記事實，而忽略了鑒別力的發展。我本人曾當過教師，很知道出歷史題目，確比一般的泛常普通智識題目較為容易，即批分數，也較為省力。

其危險，在於這種制度在一經訂立之後，我們即易於忘卻我們這已漸漸或將要脫離教育的真正理想目標，即我所說的智識上鑒別力的發展。所以孔子所說：「多見面識之，知之次也」這句話，仍有牢記之價值。世上實無所謂必修科目：無必讀之書，甚至莎士比亞劇本也是如此。學校好似已採用一種愚笨的概念，以為只須從歷史或地理中採集若干有限的資料，便足以供一個學者之所必需。我曾受過相當的教育，但我至今弄不清楚西班牙京城叫什麼名字，並且有一個時期還以為哈佛那是一個鄰近的古巴的海島呢。必修課程的規定，其危險在於它義涵一個人只要讀完這個課程，便已在事實上知曉了一個學者所應知曉的事情。所以一個畢業生於離校之後，即不再企圖更事學問，或再談一些書，因為他是已經學完了一切應該知道的學問了。這也無怪其然，因為這是一個合於邏輯的結果。

我們須放棄一個人的智識，有法子可以考驗或測量的概念。莊子說得好：「我生也有涯，而知也無涯。」尋求學識，終不過是像去發現一個新大陸，或如愛納托爾佛郎士AnatoleFrance所說：「一個心靈的探險行為」。我們如用一種坦白的，好奇的，富於冒險性的心胸，去維持這個探索精神，則這種尋求行為，便永遠是一種快樂，而不是痛苦了，我們應該捨棄那種規定的，劃一的，被動的，強記事實方法，而將這種積極的滋長的個人快樂，定為理想目標。文憑和學分如一旦廢除，或僅僅值其所實值，學問之尋求，即能趨於積極。因為那裡做學生者，至少要自問為什麼而讀書了。這句話在目下是無須他來答覆的，因為現在每個學生，都知道他為了要升入二年級，所以在一年級讀書；為了要升入三年級，所以在二年級讀書。這種外加的意念，其實都應該丟棄，因為尋求知識，完全是自己的事情，而和旁人不相干的。現在的學生，有許多是為了註冊員的關係而讀書，有許多是為了他們的父母，或教師，或未來的太太的關係而讀書，以便取悅於耗費了許多金錢培植他們的父母，或以便取悅於看待他們很好很熱心的教師，或是以便將來可以多賺些錢，去養他們的家口。我以為這類思想都是屬於不道德的。尋求知識完全是自己的事情，而和旁人無干。只有如此，教育方能成為一種快樂。並趨於積極。