談睡覺的藝術

看起來我是天命註定要做一個市場哲學家的，可是我沒有辦法。一般的說法，哲學似乎是那種把簡單的東西弄得難懂的學問，可是我能想像得到一種使困難的東西簡單化的學問。「唯物主義」、「人文主義」、「超絕主義」、「多元論」、及其他的一切「主義」雖然都有冗長的理論，可是我想這些哲學體系並不比我自己的哲學更深刻。歸根結底的說來，生活不外是吃飯，睡覺，和朋友們相會，作別，團聚和送別會，淚和笑，兩星期剪一次頭髮，在一盆花上澆水，看鄰人由屋頂上跌下去；用一種學術上的隱語，把我們關於這些人生簡單現象的觀念加以裝飾，乃是大學教授掩飾極端空虛的思想或極端含糊的思想的一個詭計。因此，哲學變成一種使我們越來越不了解自己的學術。哲學家所完成的功績就是；他們講得越多，我們越覺糊塗。

人們很少知道躺在床上的藝術的重要，這是很奇怪的；據我看來世界上最重要的發現，無論在科學方面或哲學方面，十分之九是科學家或哲學家，在上午兩點鐘或五點鐘盤身躺在床上時所得到的。

有些人白天躺在床上，有些人夜間躺在床上。講到「1ying」這個字，不外兩種意義。（按英文「1ying」一字同時有「躺」和「撒謊」兩種意義。——編者）一為身體上的，一為道德上的，因為這兩種動作恰巧是符合一致。

我相信躺在床上是人生一種最大的樂趣；我覺得那些像我這樣相信的人是誠實者，而那些不相信的人是撒謊者，他們事實上在白天是大撒其謊的，在表示上如此外，在道德上亦莫不如此。那些在白天撒謊的人是道德促進家，幼稚園教師，和伊索寓言的讀者，而那些和我但白承認一個人應該有意培養躺在床上的藝術的人，都是誠實者，他們寧願讀「阿麗思漫遊奇境記」（AliceinWOnder1and）這一類不含教訓的書。

身體上和精神上躺的床上的意義是什麼呢？由身體上言之，躺在床上是我們拼棄外物，退居房中，而取最合於休息，寧靜和沉思的姿勢。躺在床上有一種適當而奢逸的方法。最偉大的人生藝術家孔子是「寢不屍」的（見「論語」第十章），是盤身而卧的。我相信人生一種最大的樂趣是捲起腿卧在床上。為達到最高度的審美樂趣和智力水準起見。手臂的位置也須講究。我看信最佳的姿勢不是全身躺直在床上，而是用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十角度，而把一手或兩手放在頭后。在這種姿勢之下，詩人寫得出不朽的詩歌，哲學家可以想出驚天動地的思想，科學家可以完成計劃時代的發現。

人們很少知道寂靜和沉思的價值，這是可怪的。在你經過了一天勞苦工作之後，在你和許多人見面，和許多人談話之後，在你的朋友們向你說無意義的笑話之後，在你的哥哥姐姐想規勸你的行為，使你可以上天堂之後，在這一切使你郁然不快之後，躺在床上的藝術不但可以給你身體上的休息，而且可以給你完全的舒暢。我承認躺在床上有這一些功效，可是其功效尚不止時。躺床上的藝術如果有著適當的培養，應該有清凈心靈的功效。許多商業中每以事業繁忙自豪，一天到晚東奔西跑。席不暇暖，案上三架電話機撥個不停。殊不知他們若肯每天上午一點鐘醒在床上靜躺一小時，牟利一定可以加倍。就使躺到上午八點鐘才起來，那又何妨？如果他放了一盒上等香煙在床邊的小桌上，費了充足的時間離床起身，在刷牙之前把當天的一切問題全都解決完畢，那可就更好了。在床上，當他穿了睡衣舒服地伸直著腰或盤身卧著，不受那可惡的羊毛內衣，或討厭的腰帶或弔帶，令人窒息的衣服，和笨重的皮鞋所束縛時；當他的腳趾自由開放了，恢復他們白天失撫了的自由時，在這個時候，有真正商業頭腦的人便能夠思想了。因為一個人只有在腳趾自由的時候，頭腦才能夠獲得自由，只有在頭腦自由的時候，才能夠有真正的思想。這樣，準時在上午九點鐘或八點三刻到辦公處，像奴隸管理人那樣地監督他的下屬人員，而「無事忙」起來，還不如胸有成竹地到上午十點才上辦公處。

至於思想家、發明家、和理想家，在床上靜躺一點鐘的效力尤其宏大。

文人以這種姿勢來想他的文章或小說的材料，比他一天到晚坐在書台邊所得的更多。因為他在床上不受電話，善意的訪客，和日常的瑣事所打擾，可以由一片玻璃或一幅珠簾看見人生，現實的世界罩著一個詩的幻想的光輪，透露著一種魔術般的美。在床上，他所看見的不是人生的皮毛，人生變成一幅更現實的圖畫，像倪雲林或米帝的大繪畫一樣。

所以如此者，是因為當我們躺在床上之時，一切肌肉在休息的狀態中，血脈呼吸也歸平穩了，五官神經也靜止了，由了這身體上的靜寂，使心靈更能聚精會神，不為外物所擾，所以無論是思想，是感官，都比日間格外靈敏。

一切美妙的音樂，都應該取躺卧的姿勢，閉著眼去詳細領略。李笠翁早已在「論柳」一篇里說過，聞鳥宜於沮晨靜卧之時。假如我們能利用清晨，細聽天中樂，福分真不少啊！事實上，多數的城市都洋溢著鳥兒的音樂，雖則我相信有許多居民沒有感覺到。例如，這是我一天早晨在上海所聽到的聲音：今天早晨，我五點就醒，躺在床上聽見最可喜的空中音樂。起初是聽見各工廠的汽笛而醒，笛聲高低大小長短不一。過一會兒，是遠處傳來愚園路上的馬蹄聲，大約是外國騎兵早操經過。在晨光嘉微的靜寂中，聽馬蹄滴篤，比聽布拉姆斯（f.Brahma——十九世紀德國制曲家）的交響曲還有味道。再過一會，便是三五聲的鳥唱。可惜我對於鳥聲向來不曾研究，不辨其為何聲，但仍不失聞鳥之樂。

自然鳥聲以外，還有別種聲音。五點半就有鄰家西崽叩後門聲，大概是一夜眠花宿柳回來。隔弄有清道夫竹帚掃沙沙的聲音，忽然間，天中兩聲「工——當」飛雁的聲音由空中傳過。六時二十五分，遠地有滬杭甬火車到西站的機器隆隆的聲音，加上一兩聲的鳴笛，隔壁小房中也有聲響了。這時各家由夜鄉中相繼回來，夜的靜寂慢慢消逝，日間外頭各種人類動作的混合產漫慢增高，慢慢宏亮起來。接下傭人也起來了，有開窗聲，鉤鉤聲，一兩咳嗽聲，輕輕腳步聲，端放杯盤聲。忽然間，隔房小孩叫「媽媽」！

這就是我那天早晨在上海所聽到的大自然音樂。

在那年整個春天之中，我最享樂的，就是聽見一種鳥聲，與我幼時在南方山上所聽相似，土名為Kachui，大概就是鳩鳥。他的唱調有四音——do，mi，re—ti，頭二音合一拍，第三音長二拍半，而在拍之中轉入一簡短的低階的ti（四音）——第四音簡短停頓的最妙。這樣連環四音續唱，就成一極美的音調，又是宿在高樹上，在空中傳一絕響，尤為動人。最妙者，是近地一鳩叫三五聲，百步外樹抄就傳來另一鳩鳥的應聲，這自然是雌雄的唱和，為一切聲音的原始，這樣唱和了一會，那邊不和了，這邊心裡就著急，調子就變了，拍節更快，而將尾省去，只成do，mj，r三音，到了最後無聊，才歸靜止，過一會再來。這鳩鳥的清唱，在各種鳥聲中最美而留給我最深的印象。此外鳥聲尚多，我除了用音樂的樂譜之外，不曉得怎樣描寫這些歌聲，可是我知道這些歌聲之中有鵲鳥，黃鸝和啄木鳥的歌聲，以及鴿子的鴣鴣聲。

雀聲來得較遲，就是因為醒得較遲，其理由不外我們的偉大美術家兼詩人李笠翁所指出的。別的鳥最怕人，我們這可惡的人類一醒，不得槍彈，就是擲石，一天不得清靜，所以連唱都不能從容了之，盡其能事了。故日間吟唱，其唱不佳，為此只好早點起來清唱。唯有雀，即不怕人，也就無妨從容多眠一會兒。