第十章 第一次見到艾克頓爵士

第二天，閔沒有來，他們約定的時間，最遲上午十點。中午也不見人影，裘利安一人就到樓下餐館吃了飯，也不想呆在旅館等她。想起倫敦的朋友，讓他去找在北京大學當教授的阿羅德·艾克頓爵士，他決定去會會此人。

艾克頓住在一個衚衕里，四合院的平房，好多間，院子里有樹木長凳，門窗明凈，很舒適。見裘利安第一眼就說，「我怎麼覺得是羅傑·弗賴？你和羅傑太像了。」

裘利安本來想說很抱歉，未先預約，但見艾克頓對他們這個圈子簡直太了解，說那話就太生分了。

進了客廳，屋裡有一個中國青年男子。艾克頓介紹說這是他的學生，姓程，他很親熱地和程說了一些中文。從他們的舉止眼神，裘利安一下就明白他們是什麼關係。艾克頓見他在注視，有點不好意思。裘利安卻報以友好的微笑：他同性戀見多了，與母親同居的鄧肯，經常帶男朋友來，有時帶來魁梧的年輕水手。早晨偷一幅畫走，幸好他們不識好畫。連孩子們都知道，老遠見這類人來，就開玩笑在房子里喊，又有強盜來了。

艾克頓和程聽說他在國立青島大學教書，說認識鄭教授，還有詩人閔，不知道他們回北京沒有？應當會會北京新月社的人，尤其一批新出的詩人，好多在艾克頓班上讀書。太巧，又碰見新月社的人！裘利安當然沒有提閔就在北京，但是此人對中國這個圈子也知道得太多。

他想借口說約個時間下次再來，就站起身來。

艾克頓說，「還沒喝酒，怎麼就走？」

「喝酒？」

「對呀，來來，你一個人在北京冷清得很。中國話：酒逢知己千杯少。」艾克頓說。

程去廚房安排酒菜。

艾克頓說自己差不多已經是個中國人，他的眼角喜歡往上飄。他告訴裘利安，北京有不少西方知識分子，還有你們劍橋的著名批評才子燕卜蓀。不像其他城市的西方人，不是商人，就是牧師。艾克頓和他們一幫人昨日剛從離北京城不遠的承德山莊回來，以前皇帝避暑的行宮，冬天打獵，那兒是好地方，古樹參天，古寺廟森嚴，鐘聲悠遠。看來，這些英國人很適應北京，生活過得有滋有味，他們樂不思英國。

不過，裘利安感覺，這個艾克頓雖然自誇成了中國人，但還是很寂寞，跟他此刻一樣。

艾克頓帶裘利安去另一間參觀他收藏的中國古畫古玩線裝書。在院子里艾克頓停了下來，對裘利安說：「北京是地球上最後一個天堂！當然，你說這是因為我的偏見，自我放逐。可是在道德主義的西方社會，除了你們布魯姆斯勃里那一幫自由主義精英，誰能不顧社會輿論，我行我素呢？」他長嘆一口氣，「日本人越逼越近，一個多月前，十二月份，在這裡共產黨學生鬧了一場大規模示威遊行，以抗日為名，逼政府放棄對殘餘紅軍的追剿。青島也鬧了吧？」

裘利安摸摸額頭上已看不見的疤痕，沒有做聲。

「日本人，共產黨，」艾克頓搖頭，「天堂日子還能有多久？」