第五章 我不能像渴望海洋那樣渴望你
夜裡下過暴雨，閃電的震動使雨水乾淨利落地嘩然一倒而空。清晨，空氣格外清新，鳥叫清脆，連續不斷。
裘利安坐在花園，他額頭上還貼著一小塊紗布，但氣色好多了。這種純白色最艷麗的菊花叫「獅子毛」，花期最長：兩周了，都未有凋零的跡象。他挽著袖子和褲腿，手裡拿了把大剪刀。他不喜歡與僕人一起整理花園，那樣就太實際了一些。
他打發僕人做別的事。
李子樹已開始結小小的青果，一旁的桃樹有點奇怪，像那次田鼠說，秋天哪會再生出花苞來，但只是花苞，沒有綻開就萎黃了。
雨珠掛在枝丫上，他一剪刀過去，就掉下兩枝。小魚山與東海灣的風景，應當使契訶夫或簡·奧斯汀激動，但不是馬爾羅或福克納感興趣的那種。不過正適合自己的詩風，真是恰好。
緋紅的秋葉平躺在河面
無風，寧靜的水流向下游。
在肅穆中，此刻流逝或永恆
向東流的河漫向大海
天空是同樣的灰色，
每件東西都在溜走
從本質上講，裘利安是個在英格蘭鄉村綠野中長大的孩子，一向不喜歡城市，不管是倫敦還是青島，他一開始寫詩，就拒絕艾略特和龐德式的「現代性」。他記得昨夜的夢：一大片樹林，他奔跑在田野上，一條水牛也在跑，一群狗尾隨他們，好些人在呼叫，追趕。他卷裹著樹葉青草不顧一切向前，撞倒樹籬笆，壓倒一片燦爛的野花。
在夢裡見到的是英格蘭還是中國？他弄不明白。
此刻，他在小魚山自己的花園裡，剪掉桃樹所有帶花苞的細枝，滿滿一把，夠插在剛買的古董大花瓶里。
討厭的中國的風俗迷信！裘利安笑了笑。不過如果不信，幹嗎要剪掉桃花呢？
他有個感覺，身後有人在注視自己，立即迴轉頭，果然閔在他身後。他去拾地上的剪刀。他回頭那一瞬已看見，閔很疲憊不堪，頭髮挽在腦後，沒戴眼鏡。幹嗎不戴眼鏡，難道上帝暗示了她：眼鏡是他們之間的障礙。見鬼！
「你不歡迎我，對不？」閔說。裘利安想，她未免太聰明了，馬上看出自己的態度。但他還是決定不理她，徑直往房子里走。
閔跟上，不請自進。
裘利安不知哪來的氣，突然將手裡的花枝通通扔在地上，他的赤腳沾有草葉水珠，在地毯上一走一個腳印。壁爐旁的柜子上有好些他買的中國書，他胡亂翻，當然一點也不懂，只是覺得印刷古雅。
他看得認真，眼晴里漢字瞬間放大瞬間縮小。閔為什麼不走過來，長沙發短沙發都空著，也不坐，她一動不動站著，太像一幅畫，太不真實了。得了，這個女人有什麼權利在我房裡？我弄出亂子，我喜歡亂子。不過日本人可能比我還行，當然嘍，趁日本人還未搗出大亂子，讓我停止小亂子。裘利安過了很長一段時間也很難相信，這個上午，他的喉嚨里發出從未有過的冰冷的聲音：
「鄭太太，我們在這房子里能做什麼？」
閔沒反應過來，愣了一下。她看著裘利安，想說什麼卻忍住了，迅速地轉臉，急急地朝房門前走，地上的桃花枝差一點絆倒她。房門在閔出去時很重地響了一聲關上，裘利安不由得渾身一顫。
我必須去打獵，不然我就會瘋掉，我必須吃東西，否則我就會垮掉。裘利安大聲叫僕人，沒人應。他這才記起是自己把僕人趕出去了。他在客廳里走來走去，像個咆哮的動物。你，范奈莎，親愛的母親，你永遠那麼清醒，而弗吉妮婭阿姨卻已在邊緣上，瀕臨瘋狂。啊，貝爾教授，也繼續了你們自由狂傲的血液，尖銳的感性。
是的，天生如此，不必責怪自己，更不要責怪世界。
吃了些填肚子的東西，裘利安找到獵槍，也不收拾滿花園滿地毯的花枝、草葉。他戴上帽子，穿上長靴，披上獵裝，朝門口走去，準備到山裡。他拉開門，才發現天正下著絲絲小雨，不是打獵天。
但使他吃驚的並不是雨，而是看到閔背著門站著，不是在他門口，而是在門口外青石塊鋪的路上，準確地說，在前花園的小徑上。如絲的雨水中，她渾身濕透，也不肯退後幾步躲在他的屋檐底下。她竟在這個上午，起碼三四個鐘頭，沒有走掉，而是一直站在他的門外！
裘利安心裡像裂開一道口，他隨手扔下獵槍，慢慢走近她，他很想靠近她，離她更近一些，但他忍住了，就站在她的身後。
她沒有回過身來，她聲音沙啞，明顯哭過，不過語調卻顯得很靜：「裘利安，我不能在這兒，在這兒離你太近我受不了，我會在北京等你。」
說完，也不等裘利安表示同意不同意，她就往前邁步，步子不再凌亂、慌張、急促。
閔的話，太出乎裘利安意料之外，他什麼也說不出來，看著她苗條小巧的身影消失在小道上。他獃獃站在細雨中，覺得雨水在一點點浸透他的頭髮和皮膚。
第二天一早，他收到一個大信封，裡面有閔在北京的地址，還有一大疊英文手稿。閔短短的信里說，這是她用英文寫的小說，請他在火車上打發時間讀。
閔以看望生病的父親的名義已去北京。在等候北上的時間裡，裘利安額頭上的傷口已好，未留下任何印記。
是否去赴約？
時間一天天逝去，裘利安變得猶豫不決，本能地對過分強烈的愛情感到害怕。
他覺得看不見就會忘掉她，逐漸會成為習慣。
但閔站在門外雨中的背影，每次打開門，他彷彿都能重新看見。她說的那些話，深深地打動了他，她是他遇到過的最痴情的女人，也是真正達到布魯姆斯勃里自由精神境界的女人。他明白實際上他的考慮，最後都不會算數，他很難拒絕閔的邀請，完全不可能做到。