信仰和道德
1
人的精神性自我有兩種姿態。當它登高俯視塵世時,它看到限制的必然,產生達觀的認識和超脫的心情,這是智慧。當它站在塵世仰望天空時,它因永恆的缺陷而嚮往完滿,因肉身的限制而尋求超越,這便是信仰了。
2
任何一種信仰倘若不是以人的根本困境為出發點,它作為信仰的資格就值得懷疑。
3
有真信仰的人滿足於說出真話,喜歡發誓的人往往並無真信仰。
發誓者竭力揣摩對方的心思,他發誓要做的不是自己真正想做的事情,而是他以為對方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思,那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思,那就是褻瀆了。
4
一切外在的信仰只是橋樑和誘餌,其價值就在於把人引向內心,過一種內在的精神生活。神並非居住在宇宙間的某個地方,對於我們來說,它的唯一可能的存在方式是我們在內心中感悟到它。一個人的信仰之真假,分界也在於有沒有這種內在的精神生活。偉大的信徒是那些有著偉大的內心世界的人,相反,一個全心全意相信天國或者來世的人,如果他沒有內心生活,你就不能說他有真實的信仰。
5
人之區別於動物,在於人有理性和道德。然而,人的理性是有限度的,人的道德是有缺陷的,這又是人區別於神的地方。所謂神,不一定指宇宙間的某個主宰者,不妨理解為全知和完美的一個象徵。
如果說認識到人的無知是智慧的起點,那麼,覺悟到人的不完美便是信仰的起點。無知並不可笑,可笑的是有了一點知識便自以為無所不知。缺點並不可惡,可惡的是做了一點善事便自以為有權審判天下人。在一切品性中,狂妄離智慧、也離虔誠最遠。明明是凡身肉胎,卻把自己當作神,做出一付全知全德的模樣,作為一個人來說,再也不可能有比這更加愚蠢和更加瀆神的姿勢了。
6
光,真理,善,一切美好的價值,它們的存在原不是為了懲罰什麼人,而是為了造福於人,使人過一種有意義的生活。光照進人的心,心被精神之光照亮了,人就有了一個靈魂。有的人拒絕光,心始終是黑暗的,活了一世而未嘗有靈魂。用不著上帝來另加審判,這本身即已是最可怕的懲罰了。
7
一切偉大的精神創造都是光來到世上的證據。讀好的書籍,聽好的音樂,我們都會由衷地感到,生而為人是多麼幸運。倘若因為客觀的限制,一個人無緣有這樣的體驗,那無疑是極大的不幸。倘若因為內在的蒙昧,一個人拒絕這樣的享受,那就是真正的懲罰了。偉大的作品已經在那裡,卻視而不見,偏把光陰消磨在源源不斷的垃圾產品中,你不能說這不是懲罰。
8
凡真正的信仰,那核心的東西必是一種內在的覺醒,是靈魂對肉身生活的超越以及對最高精神價值的追尋和領悟。信仰有不同的形態,也許冠以宗教之名,也許沒有,宗教又有不同的流派,但是,都不能少了這個核心的東西,否則就不是真正的信仰。正因為如此,我們可以發現,一切偉大的信仰者,不論宗教上的歸屬如何,他們的靈魂是相通的,往往具有某些最基本的共同信念,因此而能成為全人類的精神導師。
9
俗話說:「眼見為實。」在物質事實的領域內,這個標準基本上是成立的,但在精神價值的領域內就完全不適用了。理想,信仰,真理,愛,善,這些精神價值永遠不會以一種看得見的形態存在,它們實現的場所只能是人的內心世界。毫無疑問,人的內心有沒有信仰,這個差異必定會在外在行為中表現出來。可是,差異的根源卻是在內心,正是在這無形之域,有的人生活在光明之中,有的人生活在黑暗之中。
唯有鍾愛精神價值本身而不要求看見其實際效果的人,才能夠走上信仰之路。在此意義上,不見而信正是信仰的前提。所以,耶穌說:「那些沒有看見而信的是多麼有福啊!」
10
歌德說得好:「虔誠不是目的,而是手段,是通過靈魂的最純潔的寧靜達到最高修養的手段。」從本義來說,虔誠是面對神聖之物的一種恭敬謙卑的態度。這種態度本身還不是信仰,而只是信仰的一個表徵,真正的信仰應是對神聖之物有所領悟。一個人倘若始終停留在這個表徵上,對神聖之物毫無領悟卻竭力維持和顯示其虔誠的態度,我們就有理由懷疑他的這種態度是否裝出來的。所以,我認為歌德接下來說的話是一針見血的:「凡是把虔誠當作目的和目標來標榜的人,大多是偽善的。」
11
雖然我的出生純屬偶然,但是,既然我已出生,宇宙間某種精神本質便要以我為例來證明它的存在和偉大。否則,如果一切生存都因其偶然而沒有價值,永恆的精神之火用什麼來顯示它的光明呢?
12
「上帝」是一個符號,象徵人生不證自明的最高原則,而一切精神跋涉者的困惑便在於總是想去證明它。
13
人是由兩個途徑走向上帝或某種宇宙精神的,一是要給自己的靈魂生活尋找一個根源,另一是要給宇宙的永恆存在尋找一種意義。這兩個途徑也就是康德所說的心中的道德律和頭上的星空。
14不管世道如何,世上善良人總歸是多數,他們心中最基本的做人準則是任何世風也摧毀不了。這準則是人心中不熄的光明,凡感覺到這光明的人都知道它的珍貴,因為它是人的尊嚴的來源,倘若它熄滅了,人就不復是人了。
世上的確有那樣的惡人,心中的光幾乎或已經完全熄滅,處世做事不再講最基本的做人準則。他們不相信基督教的末日審判之說,也可能逃脫塵世上的法律審判,但是,活著而感受不到一絲一毫做人的光榮,你不能說這不是最嚴厲的懲罰。
15按照中國的傳統,歷來樹立榜樣基本上是從道德著眼。我更強調人性意義上所達到的高度,亦即整體的精神素質,因為在我看來,一個人的道德品質只是他的整體精神素質的表現,並且惟有作為此種表現才有價值。即如當今社會的道德失范,其實也是某種整體精神素質的缺陷在特殊條件下的暴露,因此不是靠樹立幾個道德標兵就能解決的。
16常常有人舉著愛國的尺子評判人,但這把尺子自身也需要受到評判。首先,愛國只是尺子之一,而且是一把較小的尺子。還有比它大的尺子,例如真理、文明、人道。其次,大的尺子管小的尺子,大道理管小道理,惟有從人類真理和世界文明的全局出發,知道本民族的長遠和根本利益之所在,方可論愛國。因此,偉大的愛國者往往是本民族歷史和現狀的深刻批評者。那些手中只有愛國這一把尺子的人,所愛的基本上是某種狹隘的既得利益,這把尺子是專用來打一切可能威脅其私利的人的。
17耶穌說:「安息日是為人而設的,人不是為安息日而生的。」我們可以把耶穌的名言變換成普遍性的命題:規則是為人而設的,人不是為規則而生的。人世間的一切規則,都應該是以人為本的,都可以依據人的合理需要加以變通。有沒有不許更改的規則呢?當然有的,例如自由、公正、法治、人權,因為它們體現了一切個人的根本利益和人類的基本價值理想。說到底,正是為了遵循這些最一般的規則,才有了不斷修正與之不合的具體規則的必要,而這就是人類走向幸福的必由之路。
18對於新的真理的發現者,新的信仰的建立者,輿論是最不肯寬容的。如果你只是獨善其身,自行其是,它就嘲笑你的智力,把你說成一個頭腦不正常的瘋子或獃子,一個行為乖僻的怪人。如果你試圖兼善天下,普渡眾生,它就要誹謗你的品德,把你說成一個心術不正、妖言惑眾的妖人、惡人、罪人了。