孤獨_人與永恆-愛下電子書

孤獨

孤獨源於愛，無愛的人不會孤獨。

也許孤獨是愛的最意味深長的贈品，受此贈禮的入從此學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏於它們之中的深邃的愛。從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。

孤獨是人的宿命，它基於這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。是的，甚至連愛也不能。凡是領悟人生這樣一種根本性孤獨的人，便已經站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時也不會做愛的奴隸。

和別人混在一起時，我嚮往孤獨。孤獨時，我又嚮往看到我的同類。但解除孤獨畢竟只能靠相愛相知的人，其餘的人擾亂了孤獨，反而使人更感孤獨，猶如一種官能，因為受到刺激而更加意識到自己的存在。

孤獨和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受，我寧可選擇孤獨。

每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃郁的寂寞，濃郁得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。

人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。

在靜與鬧、孤獨與合群之間，必有一個適合於我的比例或節奏。如果比例失調，節奏紊亂，我就會生病——太靜則抑鬱，太鬧則煩躁。抑鬱使我成為詩人，煩躁使我成為庸人。

一個精神上自足的人是不會羨慕別人的好運氣的，尤其不羨慕低能兒的好運氣。

活動和沉思，哪一種生活更好？

有時候，我渴望活動，漫遊，交往，戀愛，冒險，成功。如果沒有充分嘗試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是，我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收穫。

如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麼樂趣？如果沒有好的感受力，頻頻週遊世界有什麼意思？反之，天天吃宴席的入怎麼會有好胃口，頻頻週遊世界的人怎麼會有好的感受力？

心靈和胃一樣，需要休息和復原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。

所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。

外傾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友總是很少的。內傾者孤獨，一旦獲得朋友，往往是真的。

健談者往往耐不得寂寞，因為他需要聽眾。寡言者也需要聽眾，但這聽眾多半是他自己，所以他比較安於獨處。

有的人只有在沸騰的交往中才能辨認他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨處中才能辨認他的白我。

沒有自己獨居的處所是多麼可怕的事，一切都暴露無遺了。在群居中，人不得不掩飾和壓抑自己的個性。在別人目光的注視下，誰還能坐在那裡恬然沉思，捕捉和記錄自己的細微感受。住宅危機導致了詩和哲學的生態危機。

學會孤獨，學會與自己交談，聽自己說話，——就這樣去學會深刻。當然前提是：如果孤獨是可以學會的話。

獲得理解是人生的巨大歡樂。然而，一個孜孜以求理解、沒有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個可憐蟲。

被人理解是幸運的，但不被理解未必就是不幸。一個把自己的價值完全寄託於他人的理解上面的人往往並無價值。

人與人之間的理解或不理解是命運，誤會卻是命運的捉弄。我坦然接受命運，但為命運的捉弄悲戚。

可是，何必表白呢？表白是理解的死亡證書。16

知道痛苦的價值的人，不會輕易向別人泄露和展示自己的痛苦，哪怕是最親近的人。

一個特立獨行的人而又不陷於孤獨，這怎麼可能呢？然而，儘管註定孤獨，仍然會感覺到孤獨的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂，卻又賦予他與普通人一樣的對於人間溫暖的需要，這正是悲劇性之所在。

說到底，在這世界上，誰的經歷不是平凡而又平凡的？心靈歷程的懸殊才在人與人之間鋪下了鴻溝。

無聊、寂寞、孤獨是三種不同的心境。

無聊是把自我消散於他人之中的慾望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的慾望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨是把他人接納到自我之中的慾望，它尋求的是理解。

無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。

庸人無聊，天才孤獨，人人都有寂寞的時光。

無聊是喜劇性的，孤獨是悲劇性的，寂寞是中性的。

無聊屬於生物性的人，寂寞屬於社會性的人，孤獨屬於形而上的人。

心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。孤僻屬於弱者，孤獨屬於強者。兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，後者是因為精神上的超群卓絕。

寂寞是決定人的命運的情境。一個人忍受不了寂寞，就尋求方便的排遣辦法，去會朋友，談天，打牌，看電視，他於是成為一個庸人。靠內心的力量戰勝寂寞的人，必是詩人和哲學家。

老是聽別人發表同樣的見解和感嘆，我會感到乏味。不過我知道，在別人眼裡我也許更乏味，他們從我這裡甚至連見解和感嘆也聽不到，我不願重複，又拿不出新的，於是只把沉默給他們。與人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起來……

我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。

一切交往都有不可超越的最後界限。在兩個人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和衝突都起於無意中想突破這個界限。但是，一旦這個界限清晰可辨並且嚴加遵守，那麼，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場，理智維持著秩序。

在任何兩人的交往中，必有一個適合於彼此契合程度的理想距離，越過這個距離，就會引起相斥和反感。這一點既適用於愛情，也適用於友誼。

也許，兩個人之間的外在距離稍稍大於他們的內在距離，能使他們之間情感上的吸引力達到最佳效果。形式應當稍稍落後於內容。實際上並非心心相印的人，倘若形影不離，難免會互相討厭。

愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的愛的標誌，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對於對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。

這是一個孤獨的人。有一天，世上許多孤獨的人發現了他的孤獨，於是爭著要同他交朋友。他困惑了：他們因為我的孤獨而深信我是他們的朋友，我有了這麼多朋友，就不再孤獨，如何還有資格做他們的朋友呢？

你們圍著他，向他喝彩，他惶恐不安了。你們哪裡知道他心中的自卑，他的成就只是做出來給自己看的，絕沒有料到會驚動你們。

「假如把你放逐到火星上去，只有你一個人，水遠不能再回地球接觸人類，同時讓你長生不老，那時你做什麼？」

「寫作。」

「假如你的作品永遠沒有被人讀到的希望？」

「自殺。」30

我相信，一顆優秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價值得到肯定。唯有置身於人類中，你才能堅持對於人類精神價值的信念，從而有精神上的充實自足。優秀靈魂的自愛其實源於對人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也水無傳回人間的可能，那麼，再優秀的靈魂恐伯也難以自足了。

孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨。

語言是存在的家。沉默是語言的家。饒舌者扼殺沉默，敗壞語言，犯下了雙重罪過。