真實
1
真實是最難的，為了它，一個人也許不得不捨棄許多好東西：名譽，地位，財產，家庭。但真實又是最容易的，在世界上，唯有它，一個人只要願意，總能得到和保持。
2
人不可能永遠真實，也不可能永遠虛假。許多真實中一點虛假，或許多虛假中一點真實，都是動人的。最令人厭倦的是一半對一半。
3
一個人可以承認自己有種種缺點，但決不肯承認自己虛偽，不真誠。承認自己不真誠，這本身需要極大的真誠。有時候一個人似乎敢承認自己不真誠了，但同時便從這承認中獲得非常的滿足，覺得自己在本質上是多麼真誠，比別人都真誠：你們不敢承認，我承認了！於是，在承認的同時，也就一筆抹殺了自己的不真誠。歸根到底還是不承認。對虛偽的承認本身仍然是一種虛偽。
4
真正打動人的感情總是樸實無華的，它不出聲，不張揚，埋得很深。沉默有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來后，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處。
5
純潔做不到，退而求其次——真實。真實做不到，再退而求其次——糊塗。可是鄭板橋說：難得糊塗。還是太純潔了。
6
一個人為了實現自我，必須先在非我的世界里漫遊一番。但是，有許多人就迷失在這漫遊途中了，沾沾自喜於他們在社會上的小小成功，不再想回到自我。成功使他們離他們的自我愈來愈遠，終於成為隨波逐流之輩。另有一類靈魂，時時為離家而不安，漫遊愈久而思家愈切，唯有他們，無論成功失敗，都能帶著豐富的收穫返回他們的自我。
7
我心中有一個聲音，它是頑強的，任何權勢不能把它壓滅。可是，在日常的忙碌和喧鬧中，它卻會被冷落、遺忘，終於喑啞了。
在人生的舞台上，我們每個人都在忙忙碌碌地扮演自己的角色，比真的演員還忙，退場的時間更少。例如，我整天坐在這桌子前，不停地寫，為出版物寫，按照編輯、讀者的需要寫。我暗暗懷著一個願望，有一天能抽出空來，寫我自己真正想寫的東西，寫我心中的那個聲音。可是，總抽不出時間。到真空下來的時候，我就會發現，我不知道自己真正想寫什麼，我心中的那個聲音沉寂了，不知去向了。
別老是想，總有一天會寫的。自我不是一個可以隨意支使的侍從，你老是把它往後推，它不耐煩，一去不返了。
8
我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，只屬於我自己。在這些時間裡，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什麼也不做，寧肯閑著，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時間。
9
那個在無盡的道路上追求著的人迷惘了。那個在無路的荒原上尋覓著的人失落了。怪誰呢？誰叫他追求，誰叫他尋覓！
無所追求和尋覓的人們，決不會有迷惘感和失落感，他們活得明智而充實。
10
我不想知道你有什麼，只想知道你在尋找什麼，你就是你所尋找的東西。
11
我們的內心經歷往往是沉默的。講自己不是一件隨時隨地可以進行的容易的事，它需要某種境遇和情緒的觸發，一生難得有幾回。那些喜歡講自己的人多半是在講自己所扮演的角色。另一方面呢，我們無論講什麼，也總是在曲折地講自己。
12
人不易擺脫角色。有時候，著意擺脫所習慣的角色，本身就是在不由自主地扮演另一種角色。反角色也是一種角色。
13
一種人不自覺地要顯得真誠，以他的真誠去打動人並且打動自己。他自己果然被自己感動了。一種人故意地要顯得狡猾，以他的狡猾去魅惑人並且魅惑自己。他自己果然懷疑起自己來了。
14
瀟洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在實際上，只要做作得自然，不露拘束的痕迹，往往也就被當成了瀟洒。如今，瀟洒成了一種時髦，活得瀟洒成了一句口號。人們競相做作出一種自然的姿態，恰好證明這是一個多麼不自然的時代。
15
什麼是虛假？虛假就是不真實，或者，故意真實。「我一定要真實！」——可是你已經在虛假了。什麼是做作？做作就是不真誠，或者，故意真誠。「我一定要真誠！」——可是你已經在做作了。
16
對於有的人來說，真誠始終只是他所喜歡扮演的一種角色。他極其真誠地進入角色，以至於和角色打成一片，相信角色就是他的真我，不由自主地被自己如此真誠的表演所感動了。
如果真誠為一個人所固有，是出自他本性的行為方式，他就決不會動輒被自己的真誠所感動。猶如血型和呼吸，自己甚至不可覺察，誰會對自己的血型和呼吸顧影自憐呢？(寫到這裡，發現此喻不妥，因為自從《血型與性格》、《血型與愛情》一類小冊子流行以來，果然有人對自己的血型顧影自憐了。姑妄喻之吧。)
由此我獲得了-個鑒定真誠的可靠標準，就是看一個人是否被自己的真誠所感動。一感動，就難免包含演戲和做作的成分了。
17
真正有獨特個性的人並不竭力顯示自己的獨特，他不怕自己顯得與旁人一樣。那些時時處處想顯示自己與眾不同的人，往往是一些虛榮心十足的平庸之輩。
18
質樸最不容易受騙，連成功也騙不了它。
19
「以真誠換取真誠！」——可是，這麼一換，雙方不是都失去自己的真誠了嗎？
20
真誠如果不講對象和分寸，就會淪為可笑。真誠受到玩弄，其狼狽不亞於虛偽受到揭露。
21
文人最難戒的毛病是賣弄。說句公道話，文字本身就誘惑他們這樣做。他們慣於用文字表達自己，而文字總是要給人看的，這就很容易使他們的表達變成一種表演，使他們的獨白變成一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由自主地要擺好姿勢。有時候他們拉上窗帘，但故意讓屋裡的燈亮著，以便把他們的孤獨、憂傷、痛苦等等適當地投在窗帘上，形成一幅優美的剪影。即使他們力戒賣弄，決心真實，也不能擔保這訴諸文字的真實不是又一種賣弄。
22
這是一位多愁善感的作者，並且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。他在想象中看到讀者感動的眼淚，自己禁不住也流下感動的眼淚，淚眼朦朧地在稿紙上籤下了自己的名字。
23
有做作的初學者，他其實還是不失真實的本性，僅僅在模仿做作。到了做作而不自知是做作，自己也動了真情的時候，做作便成了本性，這是做作的大師。
24
真誠者的靈魂往往分裂成一個法官和一個罪犯。當法官和罪犯達成和解時，真誠者的靈魂便得救了。做作者的靈魂往往分裂成一個戲子和一個觀眾。當戲子和觀眾彼此厭倦時，做作者的靈魂便得救了。
25
角色在何處結束，真實的自我在何處開始，這界限常常是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝去，其結果比剝蔥頭好不了多少。
演員尚有卸妝的時候，我們生生死死都離不開社會的舞台。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。
也許，只有當我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目。
26
刻意求真實者還是太關注自己的形象，已獲真實者只是活得自在罷了。
27
在精神領域的追求中，不必說世俗的成功，社會和歷史所承認的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目標。在這裡，目標即寓於過程之中，對精神價值的追求本身成了生存方式，這種追求愈執著，就愈是超越於所謂成敗。一個默默無聞的賢哲也許更是賢哲，一個身敗名裂的聖徒也許更是聖徒。如果一定要論成敗，一個偉大的失敗者豈不比一個渺小的成功者更有權被視為成功者？
哲學
1
我剪除哲學的晦澀，為它嫁接上詩的含蓄。
2
有的人喜歡用哲學語彙表達日常的體驗，我喜歡用日常語彙表達哲學的體驗。
3
人們厭惡了大而無當的體系、言之無物的長文。
新鮮的感受有活潑的生命，硬要把它釘在體系的框架上，只成了死去的標本。深刻的哲理有含蓄之美，硬要把它溶解和稀釋在長篇大論中，只剩下了一杯白開水。
哲學家在大海邊漫步、沉思，把珠貝拾回家珍藏起來，卻把灰色的海灘留給讀者。
我聽見大海在呼喊：還我珠貝！
4
無論東方還是西方，最古老的哲學作品都是格言體或詩歌體的。從什麼時候起，哲學板起了論文的刻板面孔？古希臘有隱逸哲人，有逍遙學派、花園學派，哲學家們在戶外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲學完全學院化、體系化是中世紀神學興起以後的事情，隨著哲學所追問的那個「絕對」化身為上帝被關進教堂的四壁，哲學家們也就作為上帝的僕人被關進了學院的四壁，專事構造體系以論證上帝的權威。上帝死了，但僕人積習難改，總要論證點什麼。
5
我偏愛那些用隨筆、格言、手記等散文形式寫作的哲學家，我喜歡倘樣在哲學的散文天地里。這裡較少獨斷的論證和說教，有更多的質樸和自然，更多的直覺和洞見。這裡沒有普洛克路斯忒斯之床，用不著為了體系的需要而拉長或截短活的感覺和思想。
如果說體系巨構猶如巍峨的哥特式教堂或現代摩天大樓，那麼，好的哲理散文就像一片清新的原野，當我從前者步入後者時，頓覺精神爽朗，新鮮空氣撲鼻而來。
我工作了一整天。我的工作是研究哲學，也就是說，對別人的思想進行搜集、整理、分析、評論，寫出合乎規範的「論文」。現在我累了，我決定把夜晚留給自己，輕鬆地休息一下。於是，我翻開了蒙田的隨筆，讀上幾頁，或者翻開我的小本子，寫下自己的隨感。這當然不算研究哲學，可是我覺得自己比白天研究哲學時更是個哲學家了……
6
我於哲學一直是個閑人遊客，凡見掛有「閑人莫入」、「遊客止步」招牌的嚴肅去處，便知趣地規避。我怕那裡面的氣氛對我的健康和我的哲學均為不利。
7
有的人慣於從一小點感受演繹出一大篇玄妙的哲理。可惜的是，在這座他自己營造的哲學迷宮裡，他自己也常常迷路，找不到充當他的嚮導的那一小點感受了。
8
新的哲學理論層出不窮。在我看來，其中只有很少的哲學，多半是學術。隨著文明的進化，學術愈來愈複雜了，而哲學永遠是單純的。
9
我深信哲學家與藝術家是相通的。詩人的心靈，哲學家的頭腦，這兩樣東西難道能夠分開嗎？對人生的強烈感受難道不是必然會導致對人生秘密的探索嗎？藝術難道不就是對人生之謎的解答嗎？藝術家和哲學家是氣質相似的人，他們都是不實際、不世故的，進入他們視野的是人生和宇宙的大問題。
10
藝術與性，哲學與死，均有不解之緣。藝術用審美凈化性的煩惱，哲學用智慧凈化死的恐懼。但是，性的癲狂一方面給人以個體解體即死的體驗，另一方面又是種族生命延續即抗拒死的唯一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那麼，藝術是否也兼是哲學和哲學的拯救呢？
11
詩借瞬時把握永恆。哲學想直接把握永恆，但做不到，最後只好向詩求援。
12
春天是詩人的季節，秋天是哲學家的季節。
13
哲學家生活在永恆中，詩人生活在瞬時中．他們都不會老。
14當一顆敏感的心靈被根本性的疑問刺傷，因而尋求治療的時候，它就會走向哲學。有一種不尋常的激情非人類脆弱的心靈所堪忍受，哲學是對這種激情的治療。但是，治療並非熄滅激情，使心靈歸於冷漠麻痹。詩宣洩激情，哲學則把激情轉向深沉的思考。
15
一個小女孩坐在灑滿陽光的台階上，眯縫著眼睛，一個朦朧的疑問在她的小腦瓜里盤旋：「我怎麼會到這世界上來的？」我悄悄走過她的身旁，回到屋裡，把所有的哲學書籍都藏了起來。
16
福克納在加繆猝死那一年寫道：加繆不由自主地把生命拋擲在探究唯有上帝才能解答的問題上了。其實，哲學家和詩人都是這樣，致力於解開水無答案的人生之謎，因而都是不明智的。也許，對人來說，智慧的極限就在於認清人生之謎的無解，因而滿足於像美國作家門肯那樣宣布：『』我對人生的全部了解僅在於活著總是非常有趣的。「
17正常人只關注有法可想的事情，哲學家總是關注無法可想的事情，二者的區別即在於此。
18
一種迴避生命的悲劇性質的智慧無權稱作智慧，只配稱作生活的精明。
19
凡是有良好的哲學悟性的人，必定有過對於死亡的隱秘體驗和痛苦覺悟。這種體悟實質上是一切形而上思考的源頭，不從這源頭流出的思考就決非真正形而上的。因此，差不多可以把對死亡的體悟看作衡量一個人的哲學悟性的標誌。有的人很聰明，很有理解力，甚至也很真誠，但沒有對死亡的體悟，你就很難和他作深入的哲學對話。
20
人們常說，哲學是時代精神的集中體現。其實，哲學與時代之間的關係決非這樣簡單。有時候，哲學恰好是非時代(永恆)、反時代(批判)的，它立足於永恆之根本，批判時代舍本求末的迷途傾向。
21
哲學不是公共事業，而是屬於私人靈魂的事情。任何一種哲學的核心都是非政治的，政治色彩僅是附著物。絕對，終極，永恆，——怎麼能是政治的呢？
22
哲學是一個產婦，從她腹中孕育出了一門門具體科學。哲學的每一次分娩都好像要宣告自己的末日，但哲學是永存的，這位多產的母親一次次把自己的子女打發走，彷彿只是為了不受他們的攪擾，可以在寧靜的獨處中悠然思念自己的永恆情人——智慧。
23
仁者見仁，智者見智。哲學家從來就有」仁者「和」智者「兩類，所以他們所」見「出的哲學也從來就有唯」仁「(人本主義)和唯」智「(科學主義)兩派。既然人性不能一律，為什麼哲學傾向就非要一律呢？我主張哲學上的寬容。但寬容是承認對方的生存權利，而不是合流。
24
對哲學的相反理解：一種人把哲學看作廣義邏輯學，其對象是思維；另一種人把哲學看作廣義美學，其對象是心靈的體驗。不斷有人試圖把這兩種理解揉在一起，但結果總是不成功。
25
理性強的人研究自然，追求真，做科學家。意志強的人研究社會，追求善，做政治家。情感強的人研究人，追求美，做藝術家。哲學家無非也分成這三類，何嘗有純粹的哲學家？
26
有藝術家，也有哲學家。有藝匠，卻沒有哲學匠。演奏、繪畫如果夠不上是藝術，至少還是手藝，哲學如果夠不上是哲學，就什麼也不是了。才能平庸的人靠演奏、繪畫糊口，還不失為自食其力，靠哲學謀生卻完全是一種寄生。
27
所謂哲學家包括四種截然不同的類型：政客型的哲學家把哲學當作謀權的手段，庸人型的哲學家把哲學當作飯碗，學者型的哲學家把哲學當作純學術，真正的哲學家把哲學當作生命。但是，真有政客型或庸人型的哲學家嗎？圓的方！
28
可憐那些毫無哲學素養的人，一旦陷入哲學的泥坑，便無力自拔，只好在坑裡攪動泥水，以證明他們也在從事哲學。
29
我不想與以哲學為職業的專門家討論哲學，寧願與熱愛哲學的門外漢交談——但也不是談哲學。
30哲學和宗教是痛苦靈魂的收容所。許多人懷著無可排遣的生命的苦惱，終於在哲學和宗教中找到了寄託。
可是，倘若有人因此決心獻身哲學，卻是一種誤會。這就好比病人因為患病，便自以為獲得了當醫生的資格一樣。何況吃哲學飯其實與靈魂毫不相干，不過是社會上說空話最多掙錢最少的一種行當罷了。
我知道獻身宗教是可能的，但也和社會上那些吃宗教飯的人無關。
31
有一種人，善於接近名人而不善於接近思想，其從事哲學的方式是結交哲學界名流，成果便是一串煌赫的名字。我不禁想：就算這些名人並非徒有其名，他們的哲學難道和傷寒一樣也會傳染嗎？
32
常有人問：中國能不能出大哲學家？我想，中國現在尤其需要的是不受傳統、習俗、輿論、教條束縛的自由靈魂，人生和社會問題的真誠的探索者，出不出大哲學家倒在其次。
33
非理性主義哲學的流行也許比理性主義更嚴重地敗壞了人的非理性。在理性主義時代，人的直覺、本能、情緒、體驗不受重視，但也未受侵犯。這是一片原始森林，保持著非理性的自然面貌。自從非理性主義哲學興起，哲學家們成群結隊地闖入這個領域，沒完沒了地進行分析、解剖、砍伐，使非理性的感受喪失了其個人當下的獨特性和生命的原始性，被符號化了，即理性化了。試問哪個時代像今天這樣，有這麼多哲學氣十足的詩、小說、劇本、繪畫、音樂？
34
關於現代西方哲學，人們知道些什麼？一些人在糊裡糊塗地受影響，另一些人又糊裡糊塗地去批判，真是一筆糊塗帳。所以，的確應該加以引導一一不但對青年學生，而且對青年導師。其實，現代西方的大思想家恰恰是現代西方社會的嚴肅批判者，他們對於西方文明的反省表明：「全盤西化」是不足取的。因此，大可不必對現代西方思潮的引進感到神經緊張。
35「什麼是直覺？直覺就是創造性思維……」
許多時候，像這樣用一個含義相近的名詞代替另一個名詞，人們就自以為作了解釋，也自以為弄懂了。
36
做哲學家和讀哲學系完全是兩回事。哲學本質上只能自學，哲學家必定是自學成才的。如果說有老師，也僅是歷史上的大哲人，他直接師事他們，沒有任何中間環節。哲學系的學生中，有此自學能力的不足什一。
37
一般人追求可望也可即的東西，詩人追求可望不可即的東西，哲學家追求不可望也不可即的東西。
38
個人思維猶如人類思維一樣，走著從混沌(感性)到分化(知性)到整合(理性)的路。但是，並非所有的人都能走到底的。有的人終生停留在第一階段，其低能者成為可笑的老孩子，才高者成為藝術家。多數人在第二階段止步，視其才能的高低而成為一知半解者或科學家。達到第三階段的必是哲學家。
39
哲學家、詩人、音樂家、畫家都有自己的行話。有時候，不同的行話說著同一個意思。有時候，同一種行話說著不同的意思。
隔行如隔山，但沒有翻越不了的山頭，靈魂之間的鴻溝卻是無法逾越的。
我們對同行說行話，對朋友吐心聲。人與人之間最深刻的區分不在職業，而在心靈。