詩
1
詩的使命是喚醒感覺,復活語言。內感覺的喚醒即捕捉情緒,外感覺的喚醒即捕捉意象。復活語言,就是使尋常的詞在一種全新的組合中產生不尋常的魅力。
所以,詩就是通過語言的巧妙搭配把情緒翻譯成意象。
它有三重魅力:感覺的魅力,意象的魅力,語言本身的魅力。三者缺一,你就會覺得這首詩有點遺憾。
2
為什麼要把情緒翻譯成意象呢?情緒本身缺乏語言,直接表述情緒的詞都過於一般化或極端化,抹殺了其中豐富的細微差別。直抒情緒的詩,聽起來不是空泛,就是浮誇。語言表達意象的可能性卻要寬廣得多。因此,詩人就通過設計一個獨特的意象,來間接地再現和喚起一個獨特的情緒。
3
詩的材料(詞)和哲學的材料(範疇)都基本上是現成的。在詩中,借詞的新的組合表達出對世界的一種新的感覺,在哲學中,借範疇的新的組合表達出對本體(道、絕對、終極價值)的一種新的領悟,都可算作創造了。
4
哲學和詩都孕育於神話的懷抱。神話是永恆的化身,她死了,留下了一雙兒女。直到今天,哲學一醒來就談論死去的母親,詩一睡著就夢見死去的母親。
5
神是人類童年時代的夢,詩是人類青年時代的夢。可是,對於個體來說,事情似乎倒了過來:詩是青年人的夢,神是老年人的夢。
6
哲學是男性的,詩是女性的,二者不可分離。沒有詩,哲學就只會結結巴巴發空論,成為鱉腳的清談家。沒有哲學,詩就只會絮絮叨叨拉家常,成為淺薄的碎嘴婆。詩必須有哲學的深度。注意,是深度,而不是表相和姿態。我們愛善解男人心意的女子,可是誰愛一副男人相的女人呢?
7
詩人是守墓人兼盜墓人,看守著也發掘著人類語言的陵墓。
詩人用語言鎖住企圖逃逸的感覺,又在語言中尋找已經逃逸的感覺。他敲擊每一塊熟悉的語詞的化石,傾聽遠古時代的陌生的回聲。
8
在語言之家中,一切詞都是親屬。然而,只有詩人才能發現似乎漠不相干的詞之間的神秘的血緣關係。
9
音樂用天國的語言敘說天國的事情,詩用人間的語言敘說天國的事情。詩人痛苦了,因為俗人根據人間的事情來理解人間的語言,總是誤解了詩人。音樂家可以免於此患……反正俗人聽不懂天國的語言。
10
詩是語言的萬花筒。
11
詩人也有他的調色板,詞就是他的顏料。他借詞的重新搭配創造出新的色彩。
單色總是有限的,本領在於調配。
詩才的測驗:給你一百個最常用的詞,用它們搭配出全新的效果。
12
詩的最大優點是凝練。它捨棄了一切過渡。它斷裂,濃縮,結晶,在太陽下閃爍奇異的光。你給它不同的光源,它就閃射不同的光彩。每一雙眼睛都是一個不同的光源。
13
詩應當單純。不是簡單,不是淺顯,是單純。單純得像一滴露水,像處女的一片嘴唇。
詩直接訴諸感覺,太複雜了,就必須藉助思維來分析,失去了鮮明的第一眼印象。
現在有些青年詩人的詩越寫越複雜了,寫詩時思維喧賓奪主,擠掉了感覺。也許原本就沒有感覺。其末流只是在玩文字遊戲,而且玩得不高明,遊戲得無趣味。
14
我不是否定文字遊戲。在某種意義上,詩的確是一種文字遊戲。
健全的直覺是從事一切藝術活動的先決條件。在不同的人身上,它可以催放不同的藝術花朵,但也可能毫無結果。一個詩人除了這種直覺外,還必須具備對於語言本身的特殊興趣,迷於搭配詞句的遊戲,否則決不能成為詩人。
15
我覺得長詩是一個誤會。詩要捕捉的是活的感覺,而活的感覺總是很短的,稍縱即逝的,一長,難免用思想取代、沖淡這一點感覺。
16
寫詩是一種練習把話說得簡潔獨特的方法。
17
我對散文吝嗇了。詩是金幣,散文是紙鈔,哪個守財奴不想把他的財產統統兌成金幣珍藏起來呢?
18
一首好詩寫出來之前,往往會有一種焦慮不安的感覺,似乎知道已經有某種東西產生了,存在了,必須立即把它找到,抓住,否則就會永遠消失。甚至有一種信念:連詞句也已經存在於某個地方,那是獨一無二、非此不可的詞句,它躲藏著,問題是要把它找出來。最貼切的詞句是找出來的,而不是造出來的。你一再嘗試,配上不同的詞眼,還是覺得不對勁。突然,你欣喜若狂了,一個準確無誤的聲音在你心裡喊道:「對,這就是我要找的!」
19詩是找回那看世界的第一瞥。詩解除了因熟視無睹而產生的惰性,使平凡的事物回復到它新奇的初生狀態。
20
詩無朦朧詩和清晰詩之分。是詩,就必然朦朧。
人的感覺和情緒原本就朦朧,清晰是邏輯化、簡化的產物。詩正是要從邏輯的解剖刀下搶救活生生的感覺和情緒,還它們一個本來面貌。
當然,朦朧不是刻意追求晦澀。朦朧是再現真實的感受,晦澀是製造虛假的感覺。刻意追求晦澀的詩人往往並無真情實感,故意用非邏輯化的雜亂掩蓋他的感覺的貧乏。他的真正家底不是感覺,而是概念,所以晦澀只是化了裝的清晰。
21
詩不得不朦朧。詩通過詞的搭配表達感覺,活的感覺都是一次性的,原則上不可複製,詩勉為其難,只好通過詞的異乎尋常的搭配,借多義性暗示、包容這獨一無二的感覺,借朦朧求準確。為了使不確定者(感覺)確定,只好使確定者(詞)不確定。
22
拂曉和黃昏,光與影的巧妙配合,顯示出色彩無窮無盡的細微差別。朦朧是美的。可是,有人竟向大自然發號施令,不準朦朧,非要把一切景物放在正午的烈日下暴晒,讓它們輪廓分明,只許保留黑白兩色。
23
我相信新詩潮在文學史上會留下重要的一頁。但是,真正留得下來的還是那些樸實的詩。詩貴樸實。許多新詩人的最大毛病是不樸實,他們在賣弄和顯示,而不是在流露,想用標新立異的姿勢、眼神、語調引人注意,這是小家子相。有大家風度的詩人即使寫朦朧詩也可以寫得很真,很樸實。
24
有一天,毫無詩意的乾燥的晴空傾倒下陣雨一般的無數詩人。我不知道寫詩有什麼訣竅。也許,最好的訣竅就是,不要以為你是個詩人。
25
每當我在燈下清點我的詩的積蓄時,我的心多麼平靜,平靜得不像詩人。我是我的感覺的守財奴。
26
這時代什麼也不是,我永遠是詩人。
我一無所有,但我有語言。
27
許多美麗的靈魂在世上曇花一現,留下了詩和藝術的花瓣。
28
詩屬於天才,歌屬於大眾。根本不可能有大眾喜聞樂見的詩。
29
颱風的中心,喧囂中的寂靜,那裡放置著詩和思想的搖籃。
30詩人的靈感多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。詩人尋求什麼?一個偶像,一個幻影,一個可以把內心的美感凝聚起來的光斑。碰巧這個偶像活起來,能夠發出呼應,領會並且喜歡他的詩,這就是天賜的際遇了。
31
你為了表達情緒而寫詩,後來就為了寫詩而尋找情緒,製造情緒。你整天生活在情緒中,離開情緒就活不了。小心,別寵壞了你的情緒,別讓情緒寵壞了你。
32
看了我的詩,你就了解我了嗎?我的詩都那樣憂鬱,我就是一個憂鬱的人了嗎?在快樂的時候,我是不寫詩的,你永遠不能知道我的快樂有多麼瘋狂!
33
當我從別人的詩中發現一個我熟悉的但沒有捕捉到的感覺或意象時,我嫉妒了——我失落了的,卻被別人捕捉住了,就像垂釣時從我的釣鉤上逃脫的魚被別人釣到手了一樣。