當年的父親、母親

母親當年坐船順水而下長江，她是逆長江而上，她們都來到良縣。母親說過，那時江水生有青苔，碧綠透澈，水裡漂浮著通體透明的桃花魚。

柳璀知道那種特殊的水母已經不可能生存，長江的水質現在已經遠遠惡化，到夏天黃水翻滾，半江泥沙，哪裡去找什麼桃花魚。可是當年的專員公署或許還能找到的――母親叫她「順便」看一看。

她一步步問當地人，在舊城裡轉悠了一個圈。看來連這都是奢想了。當初的圍廊平房早就被改成機關的水泥樓大院，良縣政府機關又率先搬進堂皇漂亮的新政府大樓，號稱「千里三峽第一遷」，看來良縣領導對拆房子特別積極。其實離2009年全蓄水還早著呢，只是借這名義大興土木而已。良縣政府的水泥房子都已經部分拆毀，餘下部分，現在用作「滅鼠辦公室」，縣府後院堆了從船上一箱箱運來的新超效的滅鼠藥，正院里擠滿了領葯的人：按住址個人和單位分發，只收點象徵性手續費。

柳璀在鬧哄哄領葯的人叢中，想象當年的專員公署的格局，那些迴廊，那些庭院的精緻雕木結構，院子里花樹盆景，早有雨露，日有陽光，一年四季鮮花不斷。

柳璀想象母親懷著她，挺著大肚子的樣子，母親的臉非常溫柔，不像現在的母親，光有優雅雍容，缺少女性，更少點母性。

那個剪著短髮的女子，從重慶一人乘船到良縣，老遠就看到山坡上一片灰黑，船靠近，才看到黑瓦、發霉的石牆和木頭板房，那冒出平瓦房頂的法國教堂尖頂，只有抬頭看，才可越過那些房屋，看到遠處起伏的群山峰巔。

專員公署非常氣派，有點像她娘家的格局，院里有葡萄藤架，到處是花草，牡丹尤其開得艷麗。良縣比她想的條件要好得多，而且歷史悠久，清朝時這兒就有小火輪穿越附近兩三個縣鎮，沒過多久就有郵政代辦所和電報局，後來有了長途電話，有四所學校，還有天主教女校，這使她非常高興。

母親有一次無意走進一條街。那兒有一道城牆，很舊了但沒有坍塌，街道全是石塊砌成的，不過很少見人走動。太陽落入西山，街上人點起油燈。人多起來，穿得紅紅綠綠，老太婆也穿自己織的裙子，頭髮上盤了好多布。有家院子熱鬧異常，幾個青年男子頭上蓋著頭巾，正在跳喪，他們走的是女人的步子，手舞起來時是蘭花指，那拖得悠長的唱調，嗩吶手吹得滿頭大汗，邊上看的人又哭又笑。

她覺得累了，就進了一家茶館，那兒人也不少，裝束奇異。一個老太婆走過來，對她說：「妹兒，你初來乍到，喲有喜了，喝尖兒吧。」

不一會那蓋碗茶端上，一少年手執長嘴鐵壺，遠遠地吊水到碗里。她一邊看街上那些如趕集似的人群，一邊喝茶，茶很像板藍根的味兒，有點澀，不過留在舌尖有些回甜。從茶館望出去，壘起的石牆，開了很多的紫茉莉。

大雨傾盆而下。她困在茶館里。不遠處有叫聲，她在茶館屋檐下，跟著聲音看去，是猴子，主人就是那老太婆，把猴子帶走。天突然暗下來，有聲音從原始森林那邊而來，非常尖利，聽起來非常哀傷。

母親回到家，丈夫很焦急。結果丈夫告訴說，那是清朝舊街，在城外了，你大著肚子千萬別再去那兒。母親問為什麼呢？丈夫說，那是山裡的土家和苗民節日出來趕集的地方，沒開化，野得很。城牆妨礙交通，準備拆掉。

母親聽了沒有不高興，相反感覺丈夫很關心自己，以後下班后她不再出去。她說院子里有許多竹子，她摘下竹芯泡開水喝，大清熱。她經常在那裡散步，翻看幾本新文藝書，等丈夫回來。

離開北京的那晚，母親講的事，全發生在柳璀出生前那天夜裡：母親懷著孩子，那幾天覺得特別不舒服，腳腫得厲害，特地找了一雙大一些的布鞋，但根本不能出門，只有給婦聯請了假，她的日常工作也由陳阿姨代著做。

半夜有人敲門。柳專員點著煤油燈在讀各縣區的彙報，手指不安地在紙上彈著。院子大門敲得很急，很響。柳專員臉陰沉著站了起來：妻子剛感覺舒服一點，睡著了，這下子也驚醒了。柳專員摸了摸已解下放在床頭的手槍，那敲門人已進到後院里，正在和警衛說話。

柳專員就去打開門，走了出去。

是駐軍支隊長來報告任務執行情況：說是柳專員下令搜尋的女惡霸紅蓮已經找到，在南華山中被路隘口埋伏的哨兵抓住的。

負責這些事的武裝部長老陳后一步也趕來了，看來支隊長首先是到他那裡去，老陳叫他過來找專員的。支隊長肯定是因為抓住要犯來報功，原以為難以索查，已成漏網之魚，成了個破案難題，挨過嚴厲的批評。所以，他與老陳都特地來彙報。

柳專員剛要說大驚小怪，抓住一個妓女有什麼了不起的，有什麼必要半夜報告，又不需要動槍動武。但是那個地名引起了柳專員的注意。

「南華山？」他問，「抓住人的地方，離水月寺廟有多遠？」

老陳說，「就在進香客上山的那條路上。」

「那麼說，紅蓮是在禪寺抓住的！」柳專員說。

老陳改正說，「不是在寺里，是在寺外的路上。」

「那麼她正從寺里走出來。」柳專員說。

「我就不知道了，」老陳說，他看看支隊長。興奮的支隊長也被這一串問題弄糊塗了。

柳專員想了一下問道：「人在哪裡？」

「還在山裡。我們讓他們明天再解過來。」

「立即在專員公署警衛排抽一個班的兵力。」柳專員對老陳說，「精幹些的，全部黨員，我和你們一起去。」

老陳有點驚愕了，他不明白這個妓女竟然有那麼重要。

「天太黑，」老陳溫和地抗議說，「本地士兵才能走山路，我們的老兵不行，但新募的本地士兵中黨員不夠多。」

「帶火把，」柳專員根本不理睬他的抗議。「快，你們分頭去準備，執行命令，十分鐘出發。」

他轉身回屋，投影一直到床前，看到蚊帳里妻子驚恐地半爬起來，靠在床頭上，不放心地看著他。他對她說，「小事，別怕，比戰爭年代危險少多了。我一會兒就回，你先睡。」

柳專員吹熄了煤油燈就走了。

母親一夜沒有好好睡著，不安地等著丈夫回來。她早已習慣他為革命忙碌，現在也還不完全算和平年代，局勢似乎更加複雜。她忐忑不安地等了整整一夜，迷迷糊糊睡過去幾次，有一點聲音就馬上驚醒了。

柳專員走了很長時間，幾乎整夜沒有回來。等到他回到家裡已是拂曉時分，他全身衣裝沾滿污泥，他取下手槍皮帶。母親趕快穿上衣服，給他沏一杯熱茶。泡好茶，她又幫助丈夫脫掉又濕又髒的衣服，找出乾淨的衣褲來。柳專員卻讓她上床去，說他自己能處理。

「你眼睛有點紅，沒休息好吧？」他關心地問她。

他叫醒警衛員，讓他去伙房打點溫水來，稍作洗涮，換上乾淨衣服。他吩咐警衛員站在門口，別讓任何人打擾，上午八點準時叫他起來，他要補一下睡眠。然後就躺到床上休息。

丈夫一上床就睡著了，打起鼾來。母親卻沒有上床，她真心疼他累壞了，情願代他守在門口。這時聽到街上有動靜，似乎市囂來得比以往更早，這一天是良縣十日一集的日子，近來這一帶鄉間恢復了和平，但城裡商人還是沒有全力投入營業，集市就十分興旺。她索性到外間屋子梳洗。警衛員在院子里與人說話，好象在勸說他們，她就走了出去。

看見母親出來，警衛員才說他把好幾批人攔住了，免得影響柳專員休息。

「他們說紅蓮被抓住了！還有玉通禪師。」警衛員忍不住告訴她，「警衛排現正在城外押著人，消息全傳開了，全城都知道了。今天趕集人特別多，現在全擁在街上，說是馬上要帶他們進城。街上都在罵一向道貌岸然的禪師。反動派就是男盜女娼的東西！」

母親立即明白過來，昨晚丈夫趕到山裡去是為了什麼，她把自己有點發皺的衣衫拉平。鳥在吱吱叫，雲層壓得極低。她心裡突然一陣不好受，胃翻騰得厲害，很想吐，就移往門檻邊，扶住門框。

警衛員沒有看到她的反應，還在說，正在這時院子里又響起敲門聲。

她看著警衛員說，「輕聲點去攔，別吵醒老柳。」她覺得口乾舌燥，很想喝一口水，就轉身朝自己房間走去。

母親輕輕地開門進屋，她拿梳子走到鏡子前，不小心把鏡子弄倒了，哐當一聲滑過椅子掉在地上。

柳專員聽見聲音醒來，光線刺激他的眼睛，他舉手擋住，那個神情，像個需要憐愛的大孩子，像還在重慶追求她的那個年輕憨厚的軍官，他對城裡漂亮的女人暗中有點敬畏，他後來對她說，他當時都不敢和她說話，第一次介紹見面，他比她先臉紅。這讓她有些感動，一個久經沙場、為人民出生入死打下紅色江山的人，在她面前還如此靦腆害羞？

母親拾起鏡子，沒有碎，可是裂了一條縫。她呆坐在椅子里，「對不起，吵醒了你。」不過她的話等於白說，因為外面已經開始人聲喧嘩。

這聲音提醒了柳專員，那稚拙無助的神情很快消失，他馬上變成這裡的首長，而且面臨著局勢的一個關口。他伸手拿懷錶看了一下，就從床上跳了下來，匆匆穿上外衣。

母親想說什麼，可是說不出來。看到母親驚恐的臉色，柳專員明白她要問什麼問題。他看著妻子的眼光，忽然變得肅穆陰冷――他從來沒有這樣看過她。母親一下子語塞，不知道如何開口，而且也弄不清全局。畢竟，她聽到的，只是昨晚他與駐軍支隊長和老陳之間的一言半語。

她將一碗稀飯端上來，不等她遞上榨菜，柳專員就將稀飯灌了下去，他又吃了第二碗。房間里氣氛非常沉悶，他不說話，母親也不說話。

駐軍支隊長在屋外叫柳專員，說已經準備好了。柳專員與他一起往公署廳走去。

她從敞開的門望出去，他們的身影在圍廊上。她站了起來，想了想，也跟著走了出去。她無法走快，在那個水池前，她還坐下來歇了一口氣。

那些正在辦公的幹部，卻已在署廳――會議室里了，三五成群地說話，他們已經無法走到街上去：街上已經人山人海，看見幹部，他們會圍上來打聽。幹部不知如何答覆好，在這群情洶洶的時候，他們需要先聽領導的布置。

看見柳專員來了，那些人擁出會議廳，一時院子里都是人。柳專員看看幹部們，果斷地說：

「鎮反小組，妓女工作小組留下，其餘幹部請照常工作，堅守崗位，沒有什麼大事，一切都在正常工作範圍之內。不要自亂陣腳，讓反動派有可乘之機。」

等到院子里只留下有關幹部時，他簡要地介紹了一下情況，布置宣傳要點，公審大會組織工作，起草給省里報告等事務。

母親那天覺得人很不舒服，院子里的氣氛也不對勁，街上的嘈雜越來越喧吵，而且天轉眼間變得像死魚眼睛那樣泛白。她走回後院，不知道會發生什麼事，心裡一陣陣緊張。突然院子里喧鬧起來，連串嘈雜的腳步聲，那紅蓮和玉通禪師竟然從街上被押進來了。人太多了，她擔心肚子里的嬰兒，就只站迴廊上，不敢往前擠。

她聽見柳專員憤怒的吼聲，聲音很大：「解下來蓋上！成何體統！」

擁進專員公署的人越來越多，打翻了花盆，踩壞了剛剛發出芽的雛菊。那些人的臉上很興奮，眼睛發著亮光，高聲地搶著說話。柳專員叫大家安靜，他說：「我們要注意政策，千萬不能隨著性子來，即使對反革命，也要注意我們黨不虐待俘虜的一貫政策。警衛排在這裡警戒，陳部長先到會場布置。犯人先關到武裝部拘留室去！」

母親感到胸口堵得慌，氣都喘不過來。她回到房間里，倒了一杯水，喝了一大口，但又馬上吐出來，口腔又苦又澀，大概是睡得不好的緣故。外面喧騰的呼聲不斷地傳來。她想讓警衛員叫陳姐來陪她一會兒，可是警衛員一個都不在。她想陳姐這會兒一定忙得不可開交，發動群眾，布置會場。她一個人坐在桌子邊，肚子餓得厲害，試著吃點稀飯，可是仍難以下咽。她去食堂，本想找點菜湯喝，那兒一個人也沒有，可能都去看熱鬧了。她挪著步子，回到屋子裡，靠著床頭斜躺，深深地呼一口氣，感覺好受一些。

這期間柳專員回來了幾分鐘，只跟她說了幾句心不在焉的話。他來拿他的手槍，說是要去公審大會場地檢查一下，他不願意看到這關鍵性的一著有什麼閃失。剛跟省委通了電話，已經同意了他的處置，他沒有說具體是什麼處置。母親剛準備問他時，他就匆匆走了，連門都沒有關。

母親叫住他，說她今天很不舒服，請他早點回來。

他有點生氣地回過頭來，但只是說，正是革命關鍵時刻，你也應當配合一下么，別拖後腿！然後一甩手就走了。

母親望著他的背影，覺得今天肯定要出事，她有預感，今天不對頭。

公審大會在街市中心，離公署有相當長一段距離。母親能聽見一些遠遠的悶雷般的呼喊，沒有人來告訴她情況，她沒有參加過公審，只能想象。但是她連這一點都無法細想下去，腹中開始尖銳地刺痛起來，肚裡的嬰兒以前一直有點動作，但從來沒有這樣伸臂擼腿，似乎怒氣衝天要從水牢里打出來。她感到這孩子的四肢和頭部在猛烈地捶擊她，她的呻吟不時變成慘叫，但是這孩子似乎更加痛苦。她全身都是汗。這時警衛員經過房門，母親趕快側過身子，叫住他，哀求地說：

「你去告訴老柳，再叫一下醫生吧。」

警衛員氣喘吁吁地跑回來，說是找了柳專員，柳專員正在主持公審大會，人民群眾控訴的激情如火如荼，群情沸騰，正在節骨眼上，馬上要專員作總結講話，進行宣判。柳專員請妻子千萬忍受一下，他開完會就回來，他叫警衛員先去叫醫生。而醫生說一會兒就到。

「會什麼時候開完？」她躺在床上問。

「肯定是把人槍斃了才結束――」

她一聽，禁不住痛苦地呻吟，近乎吼喊。「要槍斃才算結束呀？」她痛得淚水滿面，雙眼死死地望著警衛員問：「什麼時候才槍斃呢？」

「公審完了，立即就地槍決。會場上用沙包堆成刑場。」

母親這才想起來，丈夫一再說要檢查現場。她的嗓子沙啞地說，「那要什麼時候完呢？」

「馬上完！」警衛員說，「馬上就完！」

猛地，她醒悟過來，停住哭喊問：「槍斃誰？」

「反革命分子唄。」

「誰？」

「不就是昨天抓到的和尚和妓女？！」

她一愣，自己完全缺乏經驗，當時聽丈夫中午說已布置好時，根本就沒有猜到會是這樣結果。她突然頂不住了，嘔吐像噴射一樣衝出來，她慘叫著：「醫生，醫生！」

警衛班士兵奔跑進來，滿頭大汗，說：

「齊軍醫正在忙著，陳姐也快臨產了，說是產門已經開了，他說馬上就好，馬上趕過來！」

又是一個「馬上」！母親大哭了起來，這孩子真成了要命的事。她伸出手抓住綰在床邊的蚊帳一角，狠狠一拉，蚊帳就滑落下來，蓋了她一臉一身。

「醫生說陳姐突然臨產是沒想到的事，她還未到產期。」警衛員說：「他儘快趕過來。陳姐是在公審大會上暈倒，突然早產。」

母親這時候聽不進別人的事了，她只能自己一個人對付這局面，反而鎮定下來。她掀開蚊帳，只能想怎麼度過自己和肚裡的小生命的生死之關。

正在這個時候，遠遠地傳來山呼海嘯般的吼喊，翻過院牆門窗而來，那吼喊漸漸減弱，好象越來越稀薄的空氣已傳不動喧騰的人聲。

母親只覺得胸口越來越重。只是這麼一瞬的停頓，肚子里的孩子又開始扭著她的腸子撕咬，汗水把頭髮衣服全部打濕了，在她的嘶啞的喊聲中，她沒有聽見會場上像鞭炮那樣輕微的槍聲，人們情緒激狂的呼叫。後來好象又有幾聲槍響。

她一門心思在控制自己，「你要支撐住！」她對自己說，「你一定要支撐住！」她的嘴唇都咬出血來了。