自序

本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我只想表現我個人的觀點。我本想題這書的名字為「抒情哲學」，用抒情一詞說明這裡面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標定得太高，即難於滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現在的書名較易維持水準，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閑陶醉於土地上時，他的心靈似乎那麼輕鬆，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢?

我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進去，這將是多麼自由容易的方式。可是不知什麼緣故，我並不如此做。或者是因我恐怕這種文體現在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式並不是像報紙上的談話或問答，或分成許多段落的評論；我的意思是指真真有趣的、冗長的、閑逸的談論，一說就是幾頁，中間富於迂迴曲折，後來在料不到的地方，突然一轉，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使夥伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多麼喜歡翻籬笆抄小路回家啊！至少會使我的同伴感覺我對於回家的道路和四周的鄉野是熟識的……可是我總不敢如此做。

我並不是在創作。我所表現的觀念早由許多中西思想家再三思慮過，表現過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念，它們已經變成自我的一部分。它們所以能在我的生命里生根，是因為它們表現出一些我自己所創造出來的東西，當我第一次見到它們時，我即對它們出於本心的協調了。我喜歡那些思想，並不是因為表現那些思想的是什麼偉大人物。老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見經傳的，有些也會使中國文學教授錯愕不解。我引用的當中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認可下接受他們的觀念，而並不是震於他們的大名。我有一種習慣，最愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書里發現些什麼。如果文學教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這麼一個俗物顯得駭怪。但是在灰燼里拾到一顆小珍珠，是比在珠寶店櫥窗內看見一粒大珍珠更為快活。

我的思想並不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀英國哲學家）、休姆（Hume，十八世紀蘇格蘭哲學家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀愛爾蘭哲學家）的著作，也沒有讀過大學的哲學課程。在專門技術上講，我所應用的方法、所受的訓練都是錯誤的，我並不讀哲學而只直接拿人生當做課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據，大都是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中一隻小獅子；紐約中央公園裡的一隻松鼠；一個發過一句妙論的輪船上管事；一個在某報天文欄內寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們人生好奇意識的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類，不勝枚舉。

我沒有受過學院式的哲學訓練，所以倒反而不怕寫一本哲學書。觀察一切也似乎比較清楚，比較便當，這在正統哲學家看來，不知是不是可算一種補償。我知道一定有人會說我所用的字句太過於淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹慎，說我在哲學的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態度不惶恐戰兢。現代哲學家所最缺乏的似乎是勇氣。但我始終徘徊於哲學境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據自己的直覺下判斷，思索出自己的觀念，創立自己獨特的見解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣眾之間把它們直供出來；並且確知在世界另一角落裡必有和我同感的人，會表示默契。用這種方法樹立觀念的人，會常常在驚奇中發現另外一個作家也曾說過相同的話，或有過相同的感覺，其差別只不過是它的表現方法有難易或雅俗之分而已。如此，他便有了一個古代作家替他做證人；他們在精神上成為永久的朋友。

所以我對於這些作家，尤其是對於我精神上的中國朋友，應該表示感謝。當我寫這本書時，有一群和藹可親的天才和我合作；我希望我們互相親熱。在真實的意義上說來，這些靈魂是與我同在的，我們之間的精神上的相通，即我所認為是惟一真實的相通方式——兩個時代不同的人有著同樣的思想，具有著同樣的感覺，彼此之間完全了解。我寫這書的時候，他們藉著貢獻和忠告，給我以特殊的幫助，第八世紀的白居易，第十一世紀的蘇東坡，以及十六、十七兩世紀那許多獨出心裁的人物——浪漫瀟洒，富於口才的屠赤水；嬉笑詼諧，獨具心得的袁中郎；多口好奇，獨特偉大的李卓吾；感覺敏銳，通曉世故的張潮；耽於逸樂的李笠翁；樂觀風趣的老快樂主義者袁子才；談笑風生，熱情充溢的金聖嘆——這些都是脫略形骸不拘小節的人，這些人因為胸蘊太多的獨特見解，對事物具有太深的情感，因此不能得到正統派批評家的稱許；這些人太好了，所以不能循規蹈矩，因為太有道德了，所以在儒家看來便是不「好」的。這些精選出來的同志人數不多，因此使我享受到更寶貴、更誠摯的快樂。這些人物也許有幾個在本書內不曾述及，可是他們的精神確是同在這部著作裡邊的。我想他們在中國總有一天會佔到重要的地位，那不過是時間問題而已……還有一些人物，雖然比較的晦暗無聞，但是他們恰當的言論也是我所歡迎的，因為他們將我的意見表示得那麼好。我稱他們為中國的愛彌爾（Amiel，瑞士作家，一八二一年至一八八一年）——他們說的話並不多，但說得總是那麼近情，我佩服他們的曉事。此外更有中外古今的不朽哲人，他們好像是偉大人物的無名祖宗一般，在心靈感動的當兒，在不知不覺之間說出一些至理名言；最後還有一些更偉大的人物；我不當他們做我精神上的同志，而當他們是我的先生，他們那清朗的理解是那麼入情入理，又那麼超凡入聖，他們的智慧已成自然，因此表現出來很容易，絲毫不用費力。莊子和陶淵明就是這麼一類人物，他們的精神簡樸純正，非渺小的人所能望其項背。在本書里，我有時加以相當聲明，讓他們直接對讀者講話；有時則竟代他們說話，雖然表面上好像是我自己的話一般。我和他們的友誼維持得越久，我的思想也就越受他們的影響，我在他們的熏陶下，我的思想就傾向於通俗不拘禮節，無從捉摸，無影無形的類型；正如做父親的對施予良好的家教所產生的影響一樣。我也想以一個現代人的立場說話，而不僅以中國人的立場說話為滿足，我不想僅僅替古人做一個虔誠的移譯者，而要把我自己所吸收到我現代腦筋里的東西表現出來。這種方法當然有缺點，但是從大體上說來，確能使這工作比較誠實一些。因此，一切取捨都是根據於我個人的見解。在這本書里我不想把一個詩人或哲學家的思想全盤托出來；假如想要根據本書里所舉的少許例證去批判他們的全體，那是不可能的。所以當我結束這篇自序時，必須照例地說，本書如有優點的話，大部分應該歸功於我的合作者，至於一切錯誤、缺點和不正確的見解，當由我自己完全負責。

我要向華爾虛先生和夫人（Mr.andMrs.Walsh）致謝，第一，謝謝他們鼓勵我寫作本書的念頭；第二，謝謝他們坦白有益的批評。我也得感謝韋特先生（Mr.HughWade）幫助我做本書的付印和校對工作，感謝佩弗女士（MissLillianPeffer）代我完成書後的索引。