24、康熙的真性情

世人多好以性情二字自許，直把這兩個字用得很俗氣了。我為著寫《大清相國》，讀了些同康熙朝有關的書，感覺這位皇帝倒還有些真性情。凡為君者，終須有龍威。而所謂龍威，外在氣象似乎就是不苟言笑。別說古代皇帝，現實生活中的大小官員，緊閉金口者亦最為常見。好像故作高深、陰鷙冷漠就能生髮龍虎之威。

康熙皇帝自是有龍威的，但他的威風不在於沉默寡言。他不光經常同大臣們論政事，論兵戎，論治河,論理學，論訓詁，還同大臣們論音樂，論數學，論水稻。康熙四十七年三月初十日，這位皇帝曾同大學士陳廷敬討論文字學，說：「《字彙》失之簡略，《正字通》涉於泛濫，司馬光之《類編》分部或有未明，沈約之《聲韻》後人不無訾議，《洪武正韻》仍依沈約之韻。今欲詳略得中，歸於至當，增《字彙》之闕遺，刪《正字通》之繁冗，勒成為書，垂示永久。」康熙同大臣如此仔細地討論編書，不光因他學問淵博，大概也因他性格爽朗。這時候陳廷敬正奉旨編纂,康熙這番話也許就是陳廷敬向他「彙報」工作時說的。

每有官員出京赴任，康熙都會按例召見，囑咐再三。康熙二十九年八月二十八日，江蘇巡撫鄭瑞陛辭，皇帝說：「江蘇地方繁華，人心不古，鄉紳不奉法者多。」鄭瑞對奏說：「若鄉紳肆無忌日，有犯科條，臣惟有執法而已！」皇帝卻道：「爾只須公而忘私，也不必吹毛求疵，在地方務以安靜為善！」可見這位皇帝也有寬厚放達的時候。

同大臣們捫心傾談，在康熙那裡是經常的事。比如康熙二十七年正月二十六日，湖廣、河南、雲南三位督撫拜辭，皇帝說得簡直苦口婆心，道：「凡居官以實心愛民為主，民雖愚終不能欺也。能實心愛民，民自知感。否則竭力矯飾，終難掩人耳目！」

這位皇帝人情味也很足,懂得照顧世情。康熙四十六年三月二十五日，皇帝南巡到松江府時，把江蘇按察使張伯行召來，特意對身邊眾大臣說：「朕至江南訪問，張伯行居官甚清，此名最不易得。張伯行由進士歷任按察使，不可以書生待之！」於是，馬上任命張伯行為福建巡撫。原來張伯行乃書生本色，皇上怕世人小看他了，特囑「不可以書生待之」。說句題外話，讀書人被小瞧，大概自古有之。清代只怕尤甚，滿人讀書不及漢人，滿官卻通常位在漢官之上，輕蔑讀書人之風必然大盛。

康熙為政之勤勉，亘古少有。但當時卻有人疑心皇帝未必事事躬親，多為近臣代勞。康熙便有些生氣，曾於四十六年十二月二十日對大學士們說：「內外各衙門奏章，朕皆一一全覽。外人謂朕未必通覽，故朕於一應本章有錯字必行改正，其翻譯不堪者亦削改之。當用兵之時，一日有三四百本章，朕悉親覽無遺。」看這則故事，這位皇帝居然為流言辯駁，似乎有些孩子氣了。

做皇帝的多有喜怒哀樂不形於色者，康熙卻並非如此。曾有大臣推舉他身邊文學侍從去任督撫，康熙大怒，竟然站在宮門外叫罵：「朕身邊就這麼幾個文字好的人，你們就看不過去，就要把他們弄走。這樣的好文章，你們寫得出來嗎？」有回康熙南巡，總督阿山送上兩個美女，他也發了脾氣，質問道：「阿山何意？美人計邪？」

太子胤礽幾經立廢，康熙最為傷心。四十七年九月初四，康熙在行獵途中，召集諸王大臣、侍衛及文武官員到行宮，痛哭流涕訓斥大子：「今觀胤礽不法祖德，不遵朕訓，惟肆虐眾，暴戾淫亂，難出諸口，朕包容二十年矣！」康熙聲淚俱下，曆數太子種種不肖狂悖之舉，然後說：「太祖、太宗、世祖之締造勤勞，與朕治平之天下，斷不可付與此人！俟回京昭告於天地宗廟，將胤礽廢斥！」此番情狀，同鄉野老父斥罵兒孫何異？亦是康熙真性情也。

朝廷凡事自有規矩，但康熙並不一味拘謹。有位大臣逝世，康熙為致哀意，道：「我朝並沒有大臣去世輟朝之例，但朕停辦事一日。」康熙於四十六年第六次南巡，四月十二日離開杭州，正遇麥子收割季節，遂命沿途官員停止迎送之禮。官員迎送聖駕，古來皆此成例，康熙卻會因勢更改。我在《大清相國》中寫到陳廷敬進講《君子小人章》之後，康熙因深惡明珠，不想循例去文淵閣賜茶，只命陳廷敬代為傳旨。陳廷敬進講時提醒皇上注意防小人，這是史實；但康熙負氣不去文淵閣賜茶，卻是因小說需要而虛構的。康熙有時不循舊例，未必不會如此行事。文淵閣在乾隆朝之後成為國家圖書館，專門放置《四庫全書》，但至少在康熙朝此閣亦作他用。《清史稿?經筵儀》載：「順治九年，春、秋仲月一舉，始令大學士知經筵事……畢，帝臨文淵閣，賜坐，賜茶……康熙十年舉經筵，命大學士熊賜履為講官，知經筵事。」可見大臣進講之後，皇帝駕臨文淵閣賜茶給大臣們，應是前清定例。

今天神化康熙的大有人在，康熙自己卻說他就是個平常人。五十六年，康熙身體漸覺不豫，但他同今天世界上多數國家領導人都不同，並不隱瞞自己病情，更不會說自己仍然精力充沛。康熙在這年十月三十日曾對大學士九卿等說：「朕近日精神漸不如前，凡事易忘。向有怔忡之疾，每一舉發，愈覺迷暈。天下至大，一念不謹，即貽四海之憂；一日不謹，即貽數百年之患。」康熙從自己身體狀況說到管理國家責任之重大，隨即告誡同樣年老體衰的大臣們，「爾等務各盡心勉力，庶不致有誤天下事！」這年十一月二十一日，康熙又因自己身體之故，於乾清宮暖閣召諸皇子及滿漢大學士、學士、九卿、詹事、科道等官員，作近三千字的長篇諭旨，再次說到自己疾病纏身，「心神憂瘁，頭暈頻發」。康熙在諭旨中說道：「朕之生也，並無靈異，及其長也，亦無非常。八齡踐祚，迄今五十七年，從不許人言禎符瑞應。如史冊所載景星慶雲、麟鳳芝草之賀，及焚珠玉於殿前，天書降於承天，此皆虛文，朕所不敢。惟日用平常，以實心行實政而已。」

康熙在《大清相國》中並非主角，但寫大臣免不了要寫皇帝。我寫康熙時，時常在腦子裡映現的就是類似上面的材料。這都是《清聖祖實錄》裡頭的東西，如果我寫出來的康熙不是那麼回事，就是古人欺我。