人生以快樂為目的
最幸福的人，不必問人生意義
也許窮人家的孩子沒有玩具熊、任天堂，甚至沒有一件好衣服，但他們擁有如蓮花綻放的美麗笑容，也不必問：怎樣的人生才有意義？
怎樣的人生才有意義？
這是一個永遠沒有正確答案的問題。每個人的答案都不一樣，每個人生階段的答案也不一樣。有些人不斷在找尋答案，有些人一生只得到「沒有意義」的答案。
但不論有沒有答案，是什麼答案，都有一個不可缺的要點：人生有意義的人，心中必定歡暢。
不一定要擁有什麼。
幾年前，我到寮國去。那時候，它還是一個不對外開放的國度。由於地處內陸，交通不便，農作物雖然豐盛，但現代民生物資仍然非常缺乏。窮人家能有一件沙龍蔽體已經不錯了。
車行荒野，幾無人煙，經過一座開滿蓮花的小湖旁，我看到了一幅令我難忘的景象。
六個五、六歲的孩子，光著身子，嗨喲嗨喲，很有節拍地在小湖中划船。所謂的船，只是簡陋的竹筏子。
被陽光均勻洗禮過的身體，泛發著黑金光澤。他們笑得非常非常開心，劃得非常非常用力，一起往前划，劃到小湖中心，又划回湖邊。
我舉起相機，他們也舉起手，完全沒有芥蒂地歡迎罕見的不速之客。嘩啦！其中一個孩子跳進水裡，像魚一樣地泅泳。一會兒，又跳上筏子來。然後，他們又心滿意足，嗨喲嗨喲，一心一意地在開滿艷紅色蓮花的池上行舟。
我發了很久很久的呆。我知道，他們絕對是窮人家的孩子，他們沒有玩具熊，也沒有任天堂，他們甚至沒有一件好衣服。可是，沒有人有權利覺得他們「好可憐」。
我覺得我「好可憐」。我們都一樣可憐。因為我從來沒有見過那麼燦爛，那麼自然，那麼純凈，那麼百分之百的笑容。我的因忙碌才能充實、表面上看來滿有意義的人生，好像從來沒能使我笑得如此喜氣。那麼美麗的笑容使我的心如蓮花，在溫暖的陽光下，和千百朵蓮花一起嫣然盛開。
怎樣的人生才有意義？希望他們永遠不必為這個問題浪費時間。
心裡從沒浮現過這個疑問的人，才是最幸福的人吧！
快樂接受人生的正負面
我這麼努力，到底有沒有意義？我們不時會問自己這個問題。
我們不只問人生有沒有意義，也問很多事有沒有意義：我這麼努力讀書有沒有意義？做這種工作有沒有意義？這麼辛苦地幫他人忙有沒有意義？
到底什麼是「意義」？是成功，是利益？還是某種榮譽？我們問的「意義」，通常只是很現實的利益，名或利。
但是，我們的意識在提出這個問題的同時，其實已經給予了否定的答案──我們是因為覺得沒有意義，所以才提出這樣的問題。在解答自己疑問的同時，我們往往讓正面想法取代了負面想法。換句話說，我們只是拿「意義」來打擊自己，讓自己沮喪，卻又改變不了現狀，或根本無力改變現狀。
我的一個攝影師朋友曾經一直檢討，他那麼辛苦地投入攝影有沒有意義？使他不斷問這個問題的導火線倒有些趣味：有一天，他到一個很偏僻的鄉下拍照，想要拍一個坐在路邊歇涼的老太太，老太太大概並不喜歡當模特兒，或是不好意思，著急著說：「不要，不要！」為了阻擋他的鏡頭，竟然把裙子整個拉到上面來，擋住自己的臉。
「那一剎那，我忽然覺得自己很殘忍，而我的工作很沒有意義……她為了不讓我照臉，寧願拉起裙子把臉遮住……」從此，他一直在檢討他的半生心血有沒有意義的問題。工作不來勁，遇到精彩畫面時，也不再勇往直前搶鏡頭。
當他對我訴說這件事時，旁邊有個老先生說話了：「少年人，如果你真的愛這個工作，你不但要愛歡迎你拍照的人，也要愛拒絕你拍照的人，正面和負面，你都要接受，這才是人生的全部。不要只想撿甜頭吃。」
我的朋友和我聽了老先生的短短評論，如醍醐灌頂。
「事實上，有沒有意義，只有老天爺知道！」
我們問老先生，他做什麼工作？他說，他是退休老師。
「我很喜歡教學生，可我教了三十年書，我教過無數個博士，也教過殺人犯和搶劫犯，我對他們都付出同樣的愛心呀。當我發現我的學生長大後為非作歹時，我也曾經很沮喪，我這麼努力到底有沒有意義？我發現我不知道，因為我還是很喜歡這個工作，我還是要盡人事，其他的就聽天命吧！佛教里講自性自救，我要救他，他不救自己，有什麼辦法？」
我想，在讀書的時候，我就已經知道，很多東西，背了學了將來沒有太大意義──後來進入社會後也證明，從前背得死去活來的東西，佔據了我年少青春的東西，並沒有意義──讓我絞盡腦汁的地理課，那些鐵路、那些城市，有的現在已經不存在，有的改了名字，我那時總認為地理考全班最高分完全沒「意義」。
但反過來想，我在企圖考全班最高分、在我的腦海里冥想鐵路網的同時，我不也體會了某種遊戲的歡喜，在我得到好成績的那一剎那，我不也曾經快樂過嗎？
當然，如果那些讀死書的時間可以省下來更好不過，可是，在我還沒有能力打破那個「迂腐」制度的時代，我只能以正面意義打敗它，而不要讓它帶來負面意義打敗自己。
在天地間書寫生命奇迹
每個人有意義的事不一樣。某些人心中最有意義的事，對其他人可能毫無意義。歷史上有數不清的人，為了奪取自己心中最崇高的精神標竿，不惜捨生取「義」。
換了你，可能嗤之以鼻。原來人人如此不同，如天與地。也就因為，有人願意發出屬於自己的聲音，這個世界才能像一個美麗的交響樂團。
史考特徵服南極的故事，你我絕不會師法前賢，但都會深深感動。他是一位英國海軍船長，也是英國南極探險隊的司令，自小害羞而膽小，陰錯陽差地加入了南極探險隊。從此，他愛上了南極。
愛上南極，或者，愛上了不可解釋的宿命，一種奇妙的「非如此不可」的生命旋律。他發誓，在有生之年，非征服南極點不可。他要使英國的南極探險隊，成為第一支在南極豎起國旗的隊伍。
此後十二年，費盡心血的籌備，又歷經幾千公里不畏嚴寒的奔走，第一次遠征南極點他幾乎成功，但卻因突然襲來的暴風雪而功敗垂成。他並不灰心，經過更充足的準備，他與經驗同樣豐富的隊友，再度回到南極的冰雪天地。他們帶著機動雪橇、西伯利亞的迷你馬、阿拉斯加的狗群，和紐西蘭政府捐助的大批冷凍羊肉，準備一舉成功。
冰封的南極，擁有令人驚嘆的風光，也藏著驚人的兇險，即使在夏季，氣候仍捉摸不定，每日溫差可以在攝氏零下七度和零下六十度間肆意徘徊，她像個美麗而暴躁的情人，驕縱地調戲著痴心的追求者。
即使準備再充分，所謂冒險，仍只是一場賭博，並不保證你能收回投下的生命資本。未知，使人惶恐，卻也充滿冒險與刺激。
冰雪封凍，使承載的睡袋與帳篷增加了一倍半的重量，機動雪橇的率先故障，更使搬運必備貨物難上加難，暴風雪常使空氣中充滿飛舞的冰錐，即使在帳篷中，呼出的氣，還是會使鬍子結成冰塊。西伯利亞的迷你馬只能畏畏縮縮地擠成一堆，等到死神一一解脫它們的痛苦，而終於成為人與狗的必備食糧。由於食糧不足，其中一半人馬被迫折返，向繼續挑戰極點的五個人舉杯祝福。他們並沒有想到，這一次別離也是永遠的告別。
風霜如針，刺進他們早已凍傷的雙頰，史考特等人奮力邁向通往極點的道路。但出乎他們意外的，他們並非第一支朝聖隊伍。在距離極點四十三公里的地方，竟然發現，挪威探險隊已經插上了他們「到此一游」的旗子。
那真是無情的打擊。但他們仍堅持接近極點一些，一九一二年一月十八日，他們成功地征服心目中的南極點──它和南極的每一個地方一樣，只是冰天雪地，白茫茫一片的酷寒大地，並沒有人開香檳和party歡迎。而且，他們必須馬上面對，長達一千四百多公里的回返路程。去與來，同樣艱辛，糧食則更為不足。一位最健壯的隊友失足跌落在冰崖中，咽下最後一口氣，另一位隊友為了把糧食留給其他人，選擇獨自告別，悄悄在荒涼的冰雪中迎接最後一刻。剩下的三個人，並沒有回到出發點。一直到他們去世八個月後，搜救人員才發現他們，靜靜躺在距離極點才十一公里的帳篷中，任白雪為他們建築墳冢。
史考特的日記被發現了。最後一篇，他寫著：
我們仍應堅持抵達終點，但我們卻已虛弱不堪，當然，我知道終點已經不遠。這很可惜，可是我不認為我能再寫下去了。願上帝照顧我國人民。
我們也許不認為，征服南極有什麼意義，可是，每一個求仁得仁的故事，總使人想向他們深深致敬。
輸沒有逃可恥
輸了，我會安慰自己；
逃了，我很難原諒自己。
你問我怎麼對時間進行管理的？為什麼可以做這麼多事？
會不會壓力很大？是不是會碰到一些挫折？有沒有瓶頸？會不會高處不勝寒？有不能排解的寂寞嗎？有沒有想要躲起來撤退的時候？
啊，都有。
這些年來，我至少被問過一百次類似的問題。
我其實很少想到自己忙不忙。
仔細想想，才發現自己「照常理說」確實還滿忙的。
最忙的時候，我手上有一個廣播節目，有三個每周非假日都得播出的電視節目，有一個幾乎天天都得寫的專欄，還有一些礙於人情必須應允的零碎事情；此外，我還得到台大ＥＭＢＡ上課。
課業很沉重，且非我專長。從前，選讀法律系的理由，就是因為不用修微積分，沒想到念管理經濟學時，還是正式地和微積分碰了面。我自嘲：這就證明了，有些事情真是你越想逃越逃不掉的。
考試的時候，又重溫多年前抱書苦讀的經驗，確實有焦頭爛額的感覺。那應該就叫做壓力了。只是，有時候得告訴自己，不管有沒有壓力，死馬還是得當活馬醫。抱怨不過是浪費時間而已。
不過，如能胸有成竹地應考，考完后的快樂，也跟學生時期一樣，海闊天空，好像天下已無難事，腳步輕盈，呼吸順暢，如釋重負之後，只想狂歡痛飲一番。
努力活成自己喜歡的樣子
對於生活，我淺淺的體會是，如果你願意看著一個目標，刻苦地走一段路，不久，你會得到意想不到的禮物。
我沒有任何時間管理的準則，只有幾個處理壓力的心得：
一、做自己喜歡做的事，即使挑戰很大，但壓力會變小。
二、面對壓力時，逃走和抱怨，比面對的副作用大很多。
我比較幸運，我做的事情，都是我喜歡的事情。在我選擇的戰場或職場上，我不喜歡退縮。可以被打敗，但是不能夠退縮。
輸沒有逃來得可恥。輸了我會安慰自己，逃了，我很難原諒自己。還要浪費許多時間懺悔。
這應該跟小時候的經驗有關吧。我從小悟到，如果把自己面臨到的事情，留給家人或長輩解決，那麼問題不但沒有解決，而且一定會擴大，增添許多想不到的麻煩。
這或許是我惟一能夠提供的秘訣。盡量活得像個自己喜歡的人，是惟一的抗壓秘訣。
把身份證放在內衣里
事情可以改變時，請儘力改變；
不能改變時，請心平氣和接受。
有位朋友在搭國內班機時，碰到了生死存亡的緊急狀況。
快降落時，飛機遇到了亂流，不斷上下震蕩，桌上的刀叉都飛到天花板上，像亂箭一樣地掉下來。整個飛機上的乘客都開始尖叫嘶嚷。
尖叫了十分鐘后，飛機的飛行狀況還是很糟。剛剛尖叫的人，已經叫到聲嘶力竭，飛機上有個和尚，開始念起經來。這時，有宗教信仰的人也開始仿效他，機艙里充滿各式各樣禱告和念經的聲音。
然而，飛機的震蕩幅度卻有增無減。經念完了，全部的人都陷入沉默的寂靜中，有位老先生以沉穩的聲音打破寂靜，說：「現在，還是請大家把身份證放進內衣里吧。」
全機愕然。他解釋：「這樣，萬一發生了什麼事，人家才認得出你是誰。家人才找得到你。」
所有的乘客都默默地照做了。
所幸，飛機並沒有失事，在降落前，恢復了平穩度；呆若木雞的乘客，在驚嚇中聽到了起落架觸地的聲音。
飛機雖然平安降落，大家還失魂落魄。
一直到回到家中，推門的那一剎那，她才感覺到胸罩里有個硬硬的東西：身份證。返家途中，她還在發獃，忘了把身份證拿出來。
再緊急，也要從容應對
死裡逃生，使她重新思考人生，也獲得了一種「就算碰到再大的困難，也能夠鎮定自若的能力」。她說，每次在遇到難以解決的困難時，她總會想到「把身份證放在內衣里」的那一刻──人生中並沒有任何危機，比生死關頭更難處理；只要能夠在危急時刻保持冷靜，想到「怎麼樣善後是最好的方式」，就可以做出最理性的瞬間判斷。
難怪，不管她碰到什麼事情，臉上總能掛著從容的微笑，不管再怎麼忙，態度與風度依然漂亮。
她的人生小故事也給我相當大的啟示：
「把身份證放在內衣里」的智慧，就是認清「什麼是我可以改變的」和「什麼是我不能改變的」的區別。可以改變時，請儘力改變；不能改變時，請心平氣和接受。明白自己再掙扎、再費力也不能夠挽救什麼，只能把力氣用在最該用的地方。
遠離顛倒夢想
有些夢想，不過是對現實的嗟嘆。
許多渴望永恆的人，卻不知道在星期天下雨的午後如何自處。
每個人心中，似乎都有一塊遙遠的夢土。也許是對現實生活的無能為力吧！我們習慣於把夢想放在遙遠的未來，對將來總是比現在感興趣得多。
「等我退休，就可以去環遊世界……」
「等我有一筆錢，我一定要回鄉下去，買一塊地，自己種菜吃。」
「這裡的生活環境太差了，交通擁擠、人心險惡、烏煙瘴氣，人家說紐西蘭是人間天堂，將來我老了，一定要移民到那邊……」
想想，這跟小時候考試每次考不好，發誓下次好好努力，卻沒努力過一樣。
未來來了，未來的夢想還在未來；明天變成今天，今天的希望還在明天。真正完成的人很少。
啊，人類真是因夢想而偉大的嗎？
有些夢想，不過是對現實的嗟嘆；它並不是驅策人生的動力，而只是抱怨的借口。我們不斷地在找借口，不肯在現在就努力地踏出第一步。其實，讓自己對現實生活稍微滿意並不難，不需要在不滿中讓煩躁如細菌般滋生。
困擾人生的夢想，只是煩惱。
我一直記得美國女作家蘇珊·俄茲的話：
「許多渴望永恆的人，卻不知道在星期天下雨的午後如何自處。」
許多夢想，使我們的此時此刻，充滿著灰色的情緒，恍恍惚惚，模模糊糊；使我們不屑於生活在這一刻。
其實，只有這一刻才是真實的。
真的認命，就別再三心二意
不知道從什麼時候開始，我已經厭煩了人們對夢想的過度依賴。
不久前，我遇到一個舊識。在細雨紛飛的午後，他滔滔不絕地說起他十年前就有的抱怨。他說，台北新聞圈的應酬多得讓他厭煩，社交場合里，看見的只是一張張虛偽的臉孔，與利欲熏心的眼神，裊裊不絕的煙味使他的肺長期嗆傷，人們永不厭倦的宴會敬酒遊戲，更讓他得了嚴重的胃潰瘍。
我記得，每一次看見他，他都是同樣的苦瓜臉和不快樂。十年如一日。
「不知道什麼時候可以安安靜靜過日子，不再為五斗米折腰？」
我按捺不住，對他說：「你如果不喜歡應酬，大可以不去。」
「唉，這你就不懂啦！我……我做這一行，人在江湖，身不由己……」
他忽然又防衛起他最憎恨的事情來。
事實上，應酬與他的工作並沒有必然的關係。我看得出，在他抱怨的時候，他的眼睛炯炯有神，無聲地訴說著愛恨交織的情緒。
我緘默了。就讓他愛恨交織下去好了。他只是在為他的無奈找聽眾，並不期待解決任何問題。
這讓我想起，一些喜歡在婚姻中愛恨交織的男女。
「如果你這麼痛苦，他又對你這麼差，為什麼不離開呢？」如果你好心地想當解鈴人，你通常會得到類似的答案：那人忽而戒心十足地防衛起他最憎恨的事來。
「你不會明白的，我身不由己啦……」
「我，唉，認命了──」
真正認了命，就不該有怨言悱語，不是嗎？
從前，有這麼一個對子。
詩人嫌院子里的芭蕉，風來發出沙沙聲，雨來滴滴答答地響，吵得人不能靜心入夢，揮毫寫下：
──是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。
詩人的妻子，慧心獨具，戲筆完成下聯：
──是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。
芭蕉可不是你自己種的嗎？芭蕉是一樣的芭蕉，只是你的心變了，發出雜音的，不是芭蕉，而是你呀！
在日常生活中，我們常常種了芭蕉，又怨芭蕉。當初喜滋滋進了大公司的人，不久就為大公司的繁雜人事煩惱頻添、早生白髮；不久前，才因一見鍾情而日夜想望，曾幾何時，情人已經變成仇人；最親密的朋友，翻轉成致命的敵人……昔日的愛，變成今日的恨事，為什麼？
只因一念之差。
那個念，來自於期待，也來自於夢想；當事情背離了我們的期望，我們的夢想便失去了回應，於是我們的心也越來越不能寬容。
想來想去，當日心頭的一塊肉，如今十惡不赦。
還不是它在作祟？
失去，意謂著新的獲得
夢想是奇妙的東西。不實現時，百般渴慕；實現后，萬種煩惱步步跟隨。
有個朋友是心理醫生，曾經診治過這樣的病人：
一個中年女人，她出身困苦，早年勞頓。等到她努力變成有錢人以後，她決定花一百萬，買一條她渴望已久的珍珠項鏈犒賞自己。
從亮晶晶的項鏈送到她手上的第一天起，她得了失眠症。睡不著，因為怕有小偷來偷她的項鏈，有強盜來搶她的項鏈，那麼，多年的心血將會白費，說不定，還有血光之災……越往下想，就越睡不著。好不容易睡了，恐懼又到夢境中來拜訪。她的心情從天堂跌到了地獄。
她只好找心理醫生。
醫生建議，為什麼不把項鏈鎖進保險箱里？
她照做了。卻又擔心保險箱不夠安全，失眠的老問題又與她糾纏不休。
直到某一天，她赴宴返家途中，一個劫匪真的搶走了項鏈。在她還在為那條項鏈心痛不已的同時，她也發現，她的失眠症不見了，和她心愛的項鏈一起被偷走。
塞翁失馬，焉知非福？
古人老早就悟出這個道理了。夢想不能實現，並不值得沮喪；失去，也許意謂著新的獲得。
我的表嫂是一位資深的護士，她在洗腎病房工作。
洗腎病人是很無奈的，每兩、三天就得折騰自己四個小時，儘管現代的科技，已減輕了他們不少痛苦，可是，必須按時報到洗腎，又不能做劇烈運動，仍是一種苦刑。
既來之，則安之，又能怎麼辦？
大部分的病人，把洗腎當例行公事，因為大家常常見面，就跟一家人一樣。見了面，嘻嘻哈哈，仍然津津有味地談論，哪兒的醉雞好吃，哪邊的衣服在打折。
這是受歡迎的病人。表嫂說。
還有一種，洗了十年，每一次來，還是在埋怨天地不仁……不但苦著自己的臉，還企圖影響他人的情緒……
這樣的病人，護士見了都要皺眉。她說。快樂也得洗，不快樂也得洗呀！
當然，沒有人「夢想」自己從此必須靠洗腎維生。一旦被宣告了這種病，幾無脫離的希望。但是，如果在肉體已經承受了如許痛苦時，再加重精神上的痛苦，就是不智了。
既來之，則安之。如果來到人世間，已有生老病死苦，何必再增加自己的精神折磨呢？
《心經》上說，遠離顛倒夢想，究竟涅盤。
夢想，因眷戀過去，或因想佔有未來。但願我真真切切地盤踞現在。願我一生的歷史，由無數個現在寫成，而不是被誇大的過去，或夢想中的將來。
最堅強的一家人
雖然經濟不寬裕，她仍在假期帶小孩出國去玩，
讓他們盡情感受人生的美麗。
某一天洗澡時，媽媽拿洗髮精給女兒，竟然發現，女兒看不見近在眼前的洗髮精。這一年，女兒九歲。媽媽以為女兒視力出了問題，帶女兒檢查。醫生說，沒有問題。母親以為是暫時現象，沒想到後來的癥狀越來越多──女兒講話和動作反應開始越來越慢。她心急地帶女兒到各大醫院檢查，報告一切正常。醫生認為是她有問題，要她看心理醫生。
後來，女兒的退化癥狀越來越糟，才有醫生懷疑可能是某種罕見疾病。這種與基因有關的病變，台灣只出現過兩例，都在十二歲前過世。惟一的希望是骨髓移植，最可能給女兒帶來生存希望的就是兒子，做檢查的過程非常辛苦，而當時小兒子才四歲。
兩個孩子的檢體送到國外檢查，沒想到帶回來的消息猶如五雷轟頂。原來，兩個小孩都是患者，只是小兒子年紀小，尚未發病。
媽媽和爸爸知道這個消息，請了一天的假到海邊抱頭痛哭。之後，他們面對了現實，嘗試各種康復療法延緩癥狀，要讓孩子覺得生命是快樂的！
生命無罪，但求快樂一生
雖然已經儘力康復，但是幾年過去了，女兒走路越來越不穩，喝水會被水嗆到，晚上常因沒法吞咽口水而無法入眠。她又要上班又要照顧小孩，心力交瘁，卻得不到婆家的諒解。婆家認為孩子有病，是因為她的問題，只要有家族聚會的場合，都不許她帶小孩參加。她只有把淚水往肚子里吞。
女兒因為行動較遲緩，話也漸漸說不清楚，遭到同學的排擠。她了解孩子不是故意的。為了女兒，她到學校為孩子們講解女兒得了什麼樣的疾病。她的信念是，只要女兒有一口氣在，就要讓她盡量過著正常快樂的生活。雖然經濟並不寬裕，但她會在假期帶小孩出國去玩，目的就是要讓他們感受到人生的美麗。
最體貼的是小兒子。小兒子目前沒有任何癥狀，才念一年級時就懂得照顧姐姐。兩個人念同一所小學，下課時，他都得負責看看姐姐需要幫什麼忙。現在，姐姐生理期來了，小兒子還會體貼地帶姐姐更換衛生棉。
這是我最近訪問的一位堅強的母親。她說到這裡時，在場的工作人員和來賓都泣不成聲了。她來上電視，也是要讓更多的人知道，兒女的罕見疾病是怎麼一回事。
再見，模範生
綠鈴子擁有比較多的水，不會比常春藤長得好；
青苔即使爭取了太多的陽光眷顧，也不會像向日葵一樣容光煥發。
小學的時候，我曾經當選過模範生。那種全校每年級選出一個的模範生。
我們的學校人數不少，看來，想當選一定要費一番工夫，要很優秀，不然就必須是最佳人緣獎得主。
很抱歉，我兩者都不是。我的成績不算差，但排名遠遠落在很多人後頭，上課不肯聽課，東張西望，在課本上畫娃娃；因為對體能活動缺乏興趣，下課不肯跟大家玩，所以人緣也不佳。總而言之，我絕不是模範生的最佳人選，但是，我卻輕易地當選了模範生。
原因無他，因為我的母親就在這所小學任教。長大以後，有很多人告訴我，他們以前最討厭的就是班上有同校老師的孩子。哈，我可以體會他們的心情！不過，我也必須強調親身經驗，小學老師的孩子未必是既得利益者：他們會因自己的任課老師不經意的一個小報告而挨打，不必想隱藏不及格的考卷，不能忘了寫課題，成績不能不名列前茅……生活的壓力其實是很大的。
所有的老師在我國小快畢業那一年，送我一頂模範生的帽子戴，大概是為了向我母親多年奉獻該校教育致敬吧！
很奇怪的是，我在小時候就很洞悉這個「禮尚往來」的人際因果。他們讓我當模範生，我雖然有些虛榮，但也有些心虛。這跟任何一匹驢子都知道自己不是千里馬一樣。
照例，當選模範生的人要請全校老師吃飯（這很不公平，因為請不起老師吃飯的，就失去當「模範生」的資格，不管你有多優秀）。請客這一天，我故意試試看，到底我有多重要。「恭喜，恭喜！」人潮洶湧而至，我的父母站在門口致意，他們也向老師們愉快地打著招呼。做飯的師傅老早就在後院忙得不可開交，香噴噴的味道引來不少野狗在門外徘徊，而我，把自己藏起來，躲在樓梯間的小空間，在黑暗中眨動一雙偵探的眼睛。
所有的老師都來了。這真是一次盛宴。在小城裡，除了婚喪嫁娶，可是沒有人會一次請這麼多客人。「恭喜，恭喜！」大家一進門來就開始道賀，氣氛看來非常和諧，但是，他們似乎沒有發現有什麼不對勁。
我是主角呀！他們竟沒有發現主角不見了。不久，香噴噴的菜端上來了，大家開始動筷子，並且互相敬酒，談笑風生地聊著天，詢問我父親的近況……恭賀他們的孩子個個優秀，但是，就是沒有人問：「模範生在哪裡？」
我自己跟自己賭氣，如果沒有人叫我，我就不出來。苦苦地等他們吃完所有的菜，很遺憾，他們根本沒有發現「模範生」不在。我餓著肚子，痴痴地等，又累又失望，很快的就在小樓梯間睡著了……
等我醒來，已經曲終人散。我被蚊子咬了幾個包，只好鑽出陰暗的樓梯間，我的母親才發現我，忽然想到：「死囝仔，跑到哪裡去了？」
那一剎那間，我領略了一件事，人千萬不要去爭取不符實際的名譽。就是爭到了，也沒有用，你還是沒有那麼重要。
這個孩提時期的人生經驗，使我多年來一直作著一個噩夢：我夢見自己擠在一個交響樂團里，手裡拿著某種樂器，樂聲響起，我必須偽裝自己能夠奏出和別人一樣的音樂，而事實上，我對於任何樂器都一竅不通……然後，一身冷汗地醒了。這就是我自己的模範生感言。
比較，讓我們遺失了自我
我們都是在比較中長大的。我們的教育認為，比較才有競爭，因而我們從進學校之後，就不知不覺變成斤斤計較的人。
一直贏的人，因為怕輸而承受很大的壓力；一直輸的人，乾脆放棄自己。
比較，看樣子使我們有點進步，卻在群體中遺失了自我：我們沒辦法在緊張的人際關係與日常生活中發現自己，並舒適地展現自己，開發自己的潛能。
當習慣贏的人忽然輸了，他會對這個世界質疑。
然而，真正的成功並不是比較性的。
有個記者訪問世界最大的連鎖旅館總裁，問他：「你十四歲就輟學出來工作，在酒店裡當侍應生、洗碟子、收餐具，但你卻一步一步爬到這個地位，而過去和你一起工作的人，可能還在小飯店裡洗碟子、收餐具──當時你知道你會和他們差距這麼遠嗎？」
「我不知道，我真的不知道，」總裁微笑道：「老實說，在我往上爬的路上，我真的沒看到其他的人。」
他從沒把跟他一起洗碟子、收餐具的同事當作比較目標，他只看見自己該走的路。如果他只想成為那堆侍應生中最好的，他現在可能還在當領班。
不要因想贏而忽略了自己的特性與道路。這是每一個真正成功的人都明白的事。
不要因為在一個小山坡上滑跤，就忘了自己原想征服珠穆朗瑪峰。
惡性競爭下，失去的會「比較」多
我的朋友提供了她的生活小故事：
「我的數學一直很差，總是比其他科目少很多分，並不是我不努力，而是我確實沒天分。我只好多加強背誦的科目，以填補數學一科不足的成績。在這種『截長補短』的情況下，我的書念得還不差。
「每個同學都知道我的數學不好。所以，當我在某次月考數學拿一百分時，每個人都以驚訝的眼光看我，好像我作了弊一樣。其實是我下了相當的苦心，來研究這個我還算有興趣的數學領域。我們班上數學最好的那位同學，卻在得知我拿到一百分，而她『只有』九十七分時，當眾嚎啕大哭，指責我拿一百分一定是因為老師泄題……因為我曾經在這次的出題老師那裡補習過。她大聲號哭，使我不知所措……
「這是國中時候的事了，但我記憶猶新；後來我到台北讀書，在大學聯考考上了第一志願，卻聽說這位女同學大學落榜。當我返鄉時，在火車站遇到她，我猶豫了一下，決定假裝不認識，不要跟她打招呼，免得她問我考上哪裡，然後在眾目睽睽下又哭了起來！好像我哪兒對不起她似的……」
也許「比較差」只意味著，你還有「比較好」的路。現在「比較差」，不代表你以後不會「比較好」。
人生中真正的成就感，並不是比較得來的。爭長短不一定有意義。
正如綠鈴子擁有比較多的水，不會比常春藤長得好，過多的水分只會使它的根莖腐朽。而青苔即使爭取了太多的陽光眷顧，也不會像向日葵一樣容光煥發。
比較也許免不了，但可別變成惡性競爭，那樣我們會發現，失去的會「比較」多。
給予讚美，先「發」制人
對別人好不是一種責任，它是一種享受，因為它可以增進你的健康和快樂。
──波斯宗教家Zoroaster
戴爾·卡內基曾經敘說過一個小說家葉慈女士的故事。
「葉慈是一位小說家，但她寫的小說沒有一部比她真實的故事精彩。」
她的心臟不好，在日本偷襲珍珠港的那個清晨之前，已有一年的時間躺在床上不能動。她每天最長的旅程，是從房間走到花園作日光浴。
日軍轟炸珍珠港的慘劇，卻給她重生的勇氣。轟炸時，一顆炸彈在她家附近開了花，震得她跌下了床。軍隊派出卡車，接走軍人的家屬。當時有電話的人不多，紅十字會的人知道她床邊有個電話，問她是否願意當軍人和其家屬的聯絡中心。
她發現自己的先生安然無恙之後，仍努力地以她的電話，為那些不知先生死活的太太們聯絡，並為她們打氣；剛開始，她還躺在床上接電話，後來不知不覺地坐了起來，越來越忙之後，她興奮得忘了自己的毛病，開始走來走去。後來她除了每天睡覺的八個小時以外，完全不必躺在床上。為了幫助別人，她醫好了自己。
葉慈女士說：「空襲珍珠港固然是一大慘劇，但卻是我人生中的轉折點，借著幫助別人，我找到了我本應擁有的力量。因為它迫使我把注意力轉到別人身上，給了我一個奮鬥的理由。」
波斯宗教家Zoroaster曾說：「對別人好不是一種責任，它是一種享受，因為它可以增進你的健康和快樂。」
葉慈的康復，正是最好的說明。
愛情不是慈善樂捐
給予，包括物質上與非物質上的。無論大小，總會給你不同的快樂。
但還是有個前提，那就是給予的人要完全心甘情願，還有，被給予的人一定要得到「好處」。
給予苛求回報，徒然使人焦慮。但這在理論和實際上，仍有相當大的距離。
有個朋友到台南演講，發生了一段又有趣又悲涼的小插曲。那天她講的主題是愛情，談到了現代女性的種種愛情難題。演講結束時，一個坐在最前面一排、一直戴著帽子的女人，忽然把自己的帽子摘下來，露出「光可鑒人」的頭，大聲對全場觀眾說：「男人真不是好東西！我為了向我的男友證明我到死都愛他，不惜把一頭頭髮都剪掉，可是他竟然不領情，還是跟著別的女人跑了！我連我的美麗都不惜犧牲，他為什麼一點都不知道感恩？」
全場鴉雀無聲。據我的朋友說，很多人緊咬著嘴唇，想笑而不敢笑。朋友答得妙：「你給他，他又沒得到好處！你只是在傷害自己！」
從此，她對「愛的奉獻」有一層新的體會：讓你愛的人得到好處，才是真的奉獻。
好幾次，我在演講會結束后，也會遇到碰上感情糾紛、一臉狐疑的女孩：「我對他那麼好，什麼都給他，沒有求回報，為什麼他還對我這麼冷淡？」或「他愛我，並沒有我愛他多，應該怎麼辦？」
「你心中真的沒有求回報嗎？如果完全不求，就不會感到沮喪，在你付出的那一剎那，你就應該快樂！」
是的，我知道這很難，犧牲而不求回報，已經是宗教情懷了。完全不求回饋的愛情，等於是用救世主的情操在談戀愛。
但愛情本來就不是慈善樂捐。不論你捐了多少，愛人不必給你收據，你也沒有因而有免稅的權利，更不會買得無形中的心靈平安……你強求回報，回來的不會是愛，而是恨。
愛情也沒有我多你少的問題。又不是上菜市場，一把青菜二十塊，你再多付二十塊，就可以多買一把。
愛情中的給予，值不值得，全憑自由心證。你的付出，得心甘情願才行，因為未必有回報。
既然不一定有回報，何不心寬一些、慷慨一點。把幸福給予自己所愛的人，他能愛，你能給，在過程中歡歡喜喜，何必問結局？
愛情不是一個投資報酬率的問題。
給得越多，收穫越多
最近，我看了吉本巴娜娜的小說《甘露》，書中一個並不重要的角色，講了一句非常重要的話：
「當家庭中的份子，拒絕繼續給予，只是一味索求時，這個家就開始亂七八糟了。」
「給予」也可以使生活中解除不少危機。給予讚美，常常可以收到百般要求而得不到的結果。
有個父親要求念小學的小兒子分工到庭園打掃落葉，孩子總是嘟著嘴，非常不甘願。
父親換了一個方式，他開始讚美起小兒子掃好的落葉來，他說：「你今天的工作看起來好極了，你掃好的落葉堆像個美麗的小山丘……」兒子聽他這麼一說，原本嘟起來的嘴鬆了下來，一味埋頭掃地，掃得汗珠涔涔。父親又讚美了他的認真。
這一天，小兒子沒有對自己的份內工作發出任何抱怨，反而在晚餐時，小聲地要求他：「爸爸，你再說說我掃的那些落葉好嗎？」
不吝施予讚美，才會獲得和諧的人際關係，偏偏有那麼多人，只知讚美自己，自誇自大，生怕別人不曉得自己的美德。事實上，沒有人會欽佩自吹自擂的傢伙。
但讚美，過之如同不及，表裡不一，很容易露出虛偽的馬腳。
真正懂得給予讚美的人，都先擁有了一顆對世間事物歡喜讚歎的心。他們會領略陽光的燦爛，也能陶醉於黑夜的沉寂，不會在有陽光的日子怨嘆日晒，也不會憎恨夜的孤寂。
有一位女性心理學家也說過：「如果你希望你的男友成為好男人，那麼，不要喋喋不休地要求他，要按照你希望他成為的樣子去讚美他。」指責他的負面行為，只會使兩人翻臉，稱讚他，反而能激發他的好男人潛能。這是人性的微妙之處。
讚美也許是個善意詭計，但任何心理正常的人，都願意開心接納。
想要收，與其強索，不如先「發」制人！
心甘情願給予的人永不吃虧。覺得自己不甘願了，就別再給。心不甘情不願的給，對接受者有害無益。
給予時，你必須內心豐盈，像一座不得不湧出的泉水，無私地讓乾渴的行人，分享最美的甘露。越給，你越多。
小上班族賺大錢
想賺錢未必要自己創業，只要腦袋裡真有兩把刷子，上班族也可成為巨富！
近來，有個看來不起眼的中年男子，讓全部的日本人都睜亮了眼睛──在日本納稅人排行榜上，第一名竟然是一個四十六歲的上班族，這是怎麼一回事？
這一位叫做清原達郎的東京上班族，看來和普通上班族沒什麼不同，每天都在清晨搭電車上班，到某一棟大樓里的投資顧問公司工作。他連自家車也沒有，個性木訥寡言，買的房子還有房屋貸款呢。
可是，他卻是日本二○○四年納稅排行榜第一名，繳了三十六億九千萬日圓的稅！以黑馬之姿擊敗了日本所有企業家（不過，我想他也不太願意變成納稅第一名吧。只不過，活在日本，逃稅最難，日本國稅廳每年都公布納稅大戶排行榜）。納稅第二名的企業家，納稅額只有十多億元，只有清原達郎的三分之一！
他個人的收入總數，是一百億日圓，相當於台幣三十億元，雖然繳了十億出頭的稅，自己的年收入還有台幣二十億左右。而他的頭銜，只是ＴＯＷＥＲ投資顧問的「部長」（有關日本公司的頭銜，請參看漫畫《課長島耕作》《部長島耕作》，就會有大致的了解），這家公司只有十五個人，他連當「董事」的資格也沒有。
可是……他竟然是納稅第一名！他是一個畢業於斯坦福大學的企管碩士，全憑高明的投資手腕賺錢。他所操作的對沖基金獲利驚人，去年報酬率有百分之二十八左右，基金成立六年來，凈值已成長了六點四倍，所以吸引了大量資金的流入。這些獲利，大概有兩成可以放進清原達郎自己的口袋。
新時代賺錢趨勢
其實，他已經連續三年擠進納稅百人排行榜了，只是去年一鳴驚人，猛奪榜首，羨煞眾人。
清原的成功，可以讓我們嗅出幾個新時代的賺錢趨勢：
一、這是個知識經濟時代，想賺錢未必要自己創業，只要你腦袋裡真有兩把刷子，就算你是上班族，也可成為巨富。
二、能幫大家賺錢的人，自己才有賺大錢的可能。上班族如果想賺大錢，一定要到講「績效」的公司上班，別只想著穩固的鐵飯碗。
三、想賺錢不必待大公司，要到那些願意讓你「分紅」、讓你共存共榮的公司上班。
只要有能夠幫公司賺錢的本領，小上班族遠景無限！
人在閑時，也身不由己
忙人的忙與閑人的閑，都需要彼此的關照和體諒；
忙時要規劃，閑時也要規劃。
不久前，小廖神情陰鬱，成天哀聲嘆氣，原來，他家裡的財務出了個大問題。
「我覺得我太太這一年來都怪怪的，我想，女人嘛，難免晴時多雲偶陣雨，也就沒有想太多。過年期間，我有空在家裡整理東西，忽然看到了一疊信用卡賬單，每一張都只付循環利息……仔細追問她，她才告訴我，她已經因購物積欠了一百多萬元！」
小廖越說越生氣：「她怎麼可以這樣對我！她懷孕之後，我怕她太累，要她辭掉工作在家裡好好休息，結果她竟然每天在看電視購物頻道，也迷上網路拍賣，才一年，可以花掉百來萬！小孩剛出生，她常說一個人照顧不過來，卻還有這麼多時間上網買東西，這……說不過去吧！」
他的年輕太太還理直氣壯地說，我買的大部分是嬰兒用品，是給你的小孩用的耶。
「可是連嬰兒車都買三部也太離譜了。」他說。「我不久前也漸漸發現，家裡沒有拆封的東西越堆越多，她卻說是親友送的……」
前幾天，還按捺住性子忙著想辦法為太太「理債」的小廖更生氣了，他說：「我的天哪，不只是一百多萬，是兩百多萬！她還說謊！她每天閑在家中，沒有幫我忙就算了，還捅出這麼大的洞！她還找了個理由告訴我，她或許有『產後憂鬱症』，才會這樣花錢……」
閑人渴望一個釋放出口
這種花錢的方法，恐怕比較像得了「躁症」，而不是「憂鬱症」。真正的憂鬱症，是做什麼都打不起勁來的吧。
針對他一直強調的「閑」字，我說：「你認為對她而言，閑是一種幸福，但事實上，她可能未必適應這個『閑』字。」
小廖妻子的閑，其實是未必很閑，照料新生兒，瑣事很多，一個人關在家中，能和她傾吐心事的對象又很少，精神上，她可能變得鬱鬱寡歡；沒有精神寄託的閑人常會找事忙，說穿了也不過是渴望一個重心，讓她能夠暫時有個出口，使自己能感到一點「熱血沸騰」的釋放感。
她想要在購物上找到「成就感」，在她的立場上，也是不得已的。只是就這個家庭的經濟收入而言，是找錯了出口，增加了負擔。
閑人不能夠體會忙人「忙」的苦惱，忙人也不能夠體會閑人「閑」的煩悶。一個家庭之中，伴侶們對「忙」與「閑」的看法差太多，只從自己的角度去判斷對方的感受，總是會產生溝通上的風波與爭執。
忙與閑都需要規劃
俗話說，人在江湖，身不由己。事實上，人在閑時，也會身不由己。
忙人的忙與閑人的閑，都需要彼此的關照和體諒。忙時要規劃，閑時也要規劃。
忙與閑，都需要一點「具體內容」與「精神目標」，也都需要一點「調劑」，讓自己有舒暢的感覺。
我常看到不少忙了半輩子的上一代人士，渴望著退休后夢想中的休閑生活。事實上退休三個月後，至少有百分之七十的人感到「不能適應」，發現「老而無用」的感覺反而比被工作折騰的感覺更加可怕。
閑，可沒有比忙容易啊。
認命與怨命
儘管先天環境或個人能力真的不是很理想，但你還是可以不認命也不怨命。
有時候，人安於一個明明可以掙脫的惡劣環境的耐力，實在讓我覺得非常驚訝。
有個朋友，是一家大公司的老闆，非常努力地幫忙一位「晚景堪憐」的長輩，這位媽媽近六十歲了，如果不是他幫忙，這位已經升格為祖母，而且要照顧兩個孫子的女士，實在沒有任何的社會競爭力。但朋友心地善良，給她一份「沒做什麼事，只要來報到就會有收入」的薪水，比一般基層上班族的薪水還高很多，使她不至於坐等貧困救濟金過日子。
這位長輩也確實是心地善良的好人，我第一次走進朋友的辦公室時，正是休息時間，就為她命運多舛的一生替她打抱不平。她說自己小時候在大陸時是富家小姐，來台之後一切變了樣，當小姐時貌美如花，可是長輩卻做主把她嫁給一個大她二十歲、有暴力傾向的軍人。
婚後不但要由她養家養小孩，丈夫還不時酗酒，回家向她勒索，一不如意就對她拳打腳踢。養的兒子也都不孝，不給母親生活費就罷了，還把孩子給她養。她住在離台北車程兩個小時的山區，山區毒蛇蜘蛛出沒，房子又破又漏水，每天她都要花五個小時在交通上，不只是時間，車錢上的花費也讓原本比一般人優厚的薪水所剩無幾。
偏偏大她二十歲、愛打人的先生，還「健在」養老院，她也需為這個打人不眨眼的傢伙付費贍養老年。
不改變自己，別人也無能為力
我聽著她悲訴命運，替她深感不平。
這是第一次的經驗。第二次我仍然聽到同樣的訴苦，我問她，當初為什麼明知他不好，還要嫁他？她說她從小很聽話，「沒辦法啊。」我又問她，被他打個半死又為什麼還要為他生那麼幾個孩子？她也說，我們那個時代，「沒辦法啊。」現在為什麼不把孫子和自己搬到台北近郊，租房子總比每天付火車錢便宜，她還是說：「唉，沒辦法啊。」
後來，每一次我看到她，她都一樣淚眼汪汪地在對新來的人、周遭的人悲訴她凄苦的一生。
和她一起工作的同事都聽過一百次了。她們安慰她，卻也感覺到和我同樣的無能為力，只能聽她一再地認命與怨命，不斷地重複令人同情的歷史，動不動就看到她亮晶晶的淚眼。最後大家有點害怕在休息時間坐在她旁邊，因為她一定會老調重彈。大家也知道，鼓勵她也沒用。
有一次她看到我時告訴我，剛剛她一時想不開，想出去給車子壓死。「沒想到，」她淚眼模糊地說，「連貨車司機都罵我，叫我想死別找他的車！」
我勉強鎮定地告訴她：「你這樣做，確實會害了無辜的人，你自己要死，卻害他吃上官司，有沒有想過，人家也有老婆和孩子要養？還有，你的孫子該怎麼辦？」
她要我別對一直幫忙她的老闆說，我除了能給她一個溫暖的擁抱之外，我也不知道還能對她說什麼。但又走了幾趟朋友的辦公室之後我發現，她出去撞車的事情，全部的人都聽過好幾遍了。我不由得佩服起這個用她工作的朋友來，他一定知道，萬一這個幫不上什麼忙的員工出事，他也一定要為她負責到底啊！他想要用這個工作，勉勵這位沒有任何血緣關係的長輩，希望她不要輕生，用意甚佳，可是在當事人完全不肯改變自己人生態度的狀況下，他也必然十分無能為力。
「沒辦法」不是萬能的借口
這種認命又怨命的人，實在不少。對很多人而言，忍受痛苦比力圖振作似乎有「安全感」一些，所以無論大家怎麼樣伸出熱情的雙手，也無法拯救一個自願躲在暗處的靈魂。而幾乎每一個認命又怨命的人，都在幫自己找借口，傳統是一個很好的借口，聽話也是一個很好的借口，沒辦法則是一個萬能的借口。
如果我們把「命」定義為「外在環境或人為的操控力讓你似乎必須那麼走，而你就會那麼走」的話，那麼世上的人大概可以分為四種。一種是認命又怨命的，無疑的這是最糟的一種（認命和「知天命」可是兩回事啊，知天命者要先盡人事）；一種是不認命又怨命，好歹他掙扎過，不過是迫於時勢或個人能力，沒有辦法離開困境。只要不要迫害到別人（有很多暴力分子就屬於這一種，不認命、怨命就算了，還要傷人性命，最是可惡。），還算是努力做過人。
比較好的是認命而不怨命，很多真正「傳統」的女人，仁義道德兼備，命運卻真的不好，很「阿信」地過了一生，還是值得致上最高敬意。
如果你的先天環境或個人能力，真的不是很理想，你畢竟還是可以不認命也不怨命，所有的成功人士，都逃不出這一種。沒有這一種人，人類的文明和發明，亘古如長夜。
盡了人事之後，再來知天命吧。
不要害怕新鮮事
害怕新鮮事，會使你的心漸漸老化，在一定的軌道上不斷地拷貝日子，厭煩的感覺也就油然而生。
成長是人生惟一的希望。
一個人會不會有成長，只有兩個決定因素：第一個因素是，當挫敗出現時，你是不是願意再往前走；第二個因素是，你害不害怕新鮮事。
當挫敗出現時，如果你不願意再往前走，就意味著你與成功絕緣。
害怕新鮮事，則使你的心漸漸地老化，在一定的軌道上不斷地拷貝日子，厭煩的感覺也就油然而生。
有趣的是，能夠不斷克服挫敗的人，卻常常在一定的年紀之後，害怕起新鮮的事情，曾經以某種方式成功的人，如果不調整自己的腳步，常會誤以為只要依循舊方法，他依然可以成功下去，缺乏一種觀察趨勢的先知先覺。
很多老字號的凋零，某些曾經顯赫一時的事業變成夕陽工業，常都是因為只知道守成，沒有辦法隨著時代的演變創新的緣故。
有一位資深的股票營業員告訴我，這幾年電子股飆漲，他那些長期投資的老客戶都沒有賺到錢，手中大批的傳統績優股長期以來動也不動，眼看著電子股變成了當紅的新銳，迅雷不及掩耳地翻了幾番，氣得瞪紅了眼睛。這些老客戶當然不懂得計算機，一直到現在也沒有辦法了解：到底大家發了什麼瘋，搶購這些不能吃不能穿、看起來也不太實在的東西？
「害怕認識新的事物，只想重複舊的模式，使他們失去機會了解未來的世界會發生什麼事。」這位營業員笑著說，「幾年前我叫他們在低價時候進一些電子股，還被他們罵沒良心，說我想賺手續費想瘋了。當初那麼低價的時候，他們沒有買，現在更買不下手了。」
我想這些年來的變化最衝擊中生代和中級主管的，非計算機莫屬。他們在學校幾乎沒有修過計算機課，憑著腳踏實地的刻苦耐勞成功了，所以也不覺得計算機有什麼重要，「大不了我請一個秘書不就好了嗎？」但是隨著計算機在大眾媒體上的出現日漸頻繁，他們開始有了被信息世界遺忘的恐懼感，年輕的員工滿口計算機、網路，讓他們無從迴避，卻又扯不下臉來，從基礎課程開始上起。
從前的文盲一看到了字，難免會有一種自卑感，現在的計算機文盲，跟從前的文盲一樣，除了自卑感之外，還有一種嚴重的自尊心，因為他們都是所謂的高級知識分子。他們可能會再三強調：計算機有輻射，危害身體健康；看著計算機屏幕，無法做創意思考；計算機推陳出新，將來一定有更新的配備，操作更簡單的新型計算機出現，何必現在就學呢？
不然就乾脆承認，我已經老了，還是用比較老的方式了解這個世界比較好，計算機是你們年輕人的娛樂……
最近，遇到一位學有專精的理財專家，就跟很多人會問的問題一樣，她問我：「你是用手寫稿還是用計算機寫稿呢？」
我說：「通常在家裡，我用計算機寫稿。」她羨慕的神色讓我覺得受寵若驚。「你打字打得快不快呢？」
「已經和專業打字員有得拼了！」我有點「自大」地說。「真的嗎？」她很不好意思地說，「我一竅不通，是個計算機盲。」
「依你的聰明，要學怎麼使用計算機實在是太快了，學計算機開機上網，應該只要一個小時，學好中文打字，大概也花不了一個禮拜吧。」
她面有難色：「不可能吧，從幾年前說要學，到了現在，我連開機都不會，怎麼可能那麼快就學會呢？」
「你寫的書不是在教年輕人要有冒險的精神嗎？你自己怎麼可以退縮呢？馬上試試看吧！這是未來的趨勢，至少我們不能被未來淘汰出局呀！」
她不是我遇到的第一個計算機盲。很多優秀的主管或者是企業家，到現在都還沒有開過機，有的還在外商公司上班，公司里那一台最大最新的計算機就擺在他的桌上，他可能還是理工科畢業的呢，他可能會避諱自己完全不懂計算機的事實，以為員工們不知道。其實那些被迫使用老舊的486計算機的員工，可能老早就在背後竊竊私語，嘲笑他「烏龜吃大麥」。
其實我也常常碰到自己所製造的瓶頸，遇到一件新鮮事時，明明很想學，卻有點懶惰，或者是把它想得太難了，就會找許多借口來排拒它。直到自己鼓起勇氣展開學習的行動，才發現：沒那麼難嘛，都是自己嚇自己。
不要害怕新鮮事，我們就不會成為學不了新把戲的老狗。
就試試看好了，多學一點又不會吃虧，即使真的學不會，人生也多了新的體會。
新快樂主義
不快樂通常來自：太想得到什麼，卻無法控制結果；不快樂，因為要得過多。
如果你不快樂，那是因為你把事情看得太嚴肅了。
——奧修
每一天百分之百沉浸在快樂中，在這世界上，大概只有瘋子辦得到，也沒幾個瘋子真能辦得到。如果有人敢說自己永遠很快樂，他身邊的人通常都很痛苦。
即使我自認為已經脫離「多愁善感」的時期，有時還是會被不快樂的感覺廝纏。這些蛛絲馬跡可以在我的筆記本中找到。
我有個從小養成的壞習慣：快樂的時候徑自逍遙去，不快樂的時候就會在筆記本上默默抗議。為什麼呢？因為失去了愉快而平靜的心情，我就失去了坐在桌子前面寫稿的能力，也不想傳播不快樂的氣氛給別人（不快樂像細菌一樣越傳播越多）。只能對著小筆記本說一說。
翻閱從前的筆記，有些憤世嫉俗的想法和怵目驚心的夢境，實在讓自己嚇了一跳，我在去年春天竟然寫道：
我感覺生命在令我窒息的庸俗中慢慢流逝；我甚至懷疑我身邊的人們有沒有知覺和靈魂……
還有更慘的：
昨晚半夜夢見一連串大屠殺，機關槍拚命地對我掃射，我手腳冰冷、全身僵硬的醒來，像個死屍……
現在坐在桌前像彈鋼琴般平靜打著計算機的我，實在很難體會當時到底在想什麼。
我常常以為，我是一個學會不會給自己壓力的人，但我的夢境記事，常常泄露了自己未曾察覺的憂慮。新書出版前幾天，我竟然做了這樣的夢：我出了一本食譜（這是不可能的事啦），出版社把書送到我手中，一翻開，裡頭所有食物的照片都是爛的，生菜色拉的菜葉枯黃，蒜泥白肉變成黑肉，法國麵包看來快風乾啦……半夜裡我忽然坐起，竟然有馬上打電話到出版社去的衝動……
醒來時我替自己解夢，看來我得放鬆一下啦，我的壓力還蠻大的，不承認也不行……
七天的快樂運動
如果你不快樂，那是因為你把事情看得太嚴肅了。這是心靈運動的領導者奧修說的話，變成我不快樂時的座右銘。
他提供的方法很有意思：
不要試著去找出如何變快樂的方法，要把整個生命看成一個故事……用七天的時間去嘗試，只要記住一件事：整個世界只是一齣戲，試著用一種非常歡樂的態度、彷彿在慶祝的方式去「表演」、做每一件事。這樣做，你將有所改變。
你的不快樂是因為你選擇了一個錯誤的態度來面對生命，如果你選擇一個正確的態度，你就能夠快樂。
在不快樂的時候，我開始嘗試把自己當成一齣戲的演員：他說我不好，不過是戲；寫不出稿子來，也是戲；吃藥也沒治好的重感冒，也是劇情之一；寫不出東西，也是戲中情節；如果真的悲傷地流淚，那就認真地哭吧……把追求結果的心情放下來，當自己只是在演戲，發生了什麼事，沒有什麼值得過分在意……
總是持續不了七天，我就忘了這個「不快樂時的座右銘」，因為，只要我不鑽牛角尖，不快樂就沒辦法持續太久。
不快樂通常來自，太想得到什麼，卻無法控制結果；不快樂，因為要得過多：
要在乎肯定，所以如果有人說自己不好，心裡就被蒙上烏雲。太奢求愛情，所以如果他看來有些冷漠，就擔心自己白費心。太把快樂系在別人的表現上，沒想到自己的存在變成別人不快樂的來源……
太在意結果，忽略了生活的過程，就失去了真性情；我們的微笑變得不夠熱心，眼淚也不夠盡心，動不動就陷入情緒的一團混亂，或陷入人群混亂的鬥爭之中。
不要太嚴肅啊。歷史上有很多很有辦法又很嚴肅的在謀求「結果」的人，結果，他們活了一輩子，創造的負面效應比正面效應來得多，為這世界帶來的美感，遠不如一個喝了酒就能寫詩的李白。
奧修的解釋十分的誠實而且有點毒：
有很多人生活在這個地球上，就在你坐的地方，至少有十具屍體曾經埋葬在那裡，他們也跟你一樣嚴肅；他們曾經在爭鬥，現在，這些為一小塊土地在爭鬥的人已不復存在，而土地依然存在……
想到這兒，我就無法不鬆懈自己太過僵硬的心情。為現有的一切感恩。
有個寓言故事是這樣的：
一個愁眉不展的富翁，把所有積蓄裝在一個麻袋扛在身上，四處尋找快樂，他在胸前貼了一張紙條：如果有人給我快樂，我就把全部的財產給他。
有一天，他坐在樹下休息，旁邊有位智者趁他不注意，搶了他的財產就跑，他為了追這個搶匪，跑了一趟馬拉松。跑了很久，「搶匪」忽然停下來，把麻袋丟回去。有錢人重獲失物，喜極而泣。
「現在你快樂嗎？」這個智者問。
「我很快樂。」他情不自禁地回答。
想想看，如果把你現在擁有的美好的東西都拿走，你會如何？
感受一下失而復得的情緒吧。
不過是一念之間，你有能力扭轉自己的宇宙。
是的，這個世界是個萬花筒，因為有你喜歡的人，有你討厭的人。有你恨的事，有你愛的事。有不快樂，才能顯出快樂的價值。
不要因為你討厭的人而不快樂，有位日本作家伊藤守有句名言值得參考：
你身旁討厭的人不會消失，他們也有存在的權利嘛。
不要因為失敗打擊你，你就打擊自己。有位小公司老闆的名言也可以提供安慰，他說：失敗不是成功之母，檢討才是成功之母……
痛苦當然也不是成功之母啰。別搞錯了。失敗不會沒有理由，失戀不會沒有原因。長久不快樂，一定有內在的問題。
有時不快樂的原因來自於生離死別，我們只能有耐心地等待那池被攪動的水澄靜下來。
不要太急著要快樂。這時老祖宗的名言是很有用的：「欲速，則不達。」
且讓我淋漓盡致地演這出不能重複的戲。我的人生。
笑得美麗，哭得歡喜，活得有趣，玩得用力，快樂與不快樂，都自食其力——我的新快樂主義。
禮物君
禮物是女人最矛盾的心結。
她們最恨的是，讓自己感到賠了夫人又折兵的男人。
很多女人都有同樣的經驗，渴望在生日或情人節時收到情人的禮物，但嘴裡卻說，沒有也沒關係，只要你真心就好。沒收到禮物時，心裡卻一陣酸楚。
做了母親的女人，也還是會在母親節的時候回答問她要什麼的楞兒子，說：「別浪費錢了，只要你聽話（只要你健康，只要你活得好）就好。」萬一兒子真的聽信她的話，一點表示也沒有，還選擇在母親節的那個「永恆的星期日」和女友一起看電影，母親很可能會暗自飲泣。
禮物使愛情更有吸引力？
禮物是女人最矛盾的心結。
我看過一個可以在一天賺進數十萬元的女企業家，為了一束一千元的花感動得落淚，只因卡片上的「知名不具」可能是她心目中的愛人；也看過一個分明不勢利也強調自己不虛榮的女人，在發現男人送的生日禮物實在有點寒酸、小氣，或者根本不適合她之後，把這個送得不好的生日禮物當成分手的理由。
從現實面思考，我是不是可以下一個推斷呢？禮物會使愛情更有吸引力，也會使男人在女人眼中更具魅力？
從生物本能上來說，我想是的。黛安·艾克曼在她的傑作《愛之旅》中，曾經以甲蟲為例。她說，財富很重要，雌性動物總想要慷慨的雄物為伴，才能保護和養育她的子女。
就好像新幾內亞有一種造園鳥，雌性會選擇最多才多藝的雄性，也就是搜集最多的裝飾品，設計最豪華的巢穴，表現最佳舞蹈的雄性造園鳥。沒有這些天賦的就是沒人要的蠢才。因此雄鳥得用樹枝、青苔、羊齒植物和葉子來建造奇觀，有的巢穴本身就高達九英尺高，接著他們又用蘭花、蝸牛殼、蝴蝶翅膀、花朵、天堂鳥絢麗的羽毛、種籽、蕈類、甲蟲殼，甚至他們能在人類居所附近找到的手鐲、牙刷、霰彈槍子彈匣來裝飾他們的愛巢。
為了裝飾房子，雄鳥陷入瘋狂，因為花朵可能會枯萎，所以每天都要辛勤採集花卉，體力不可或缺；各種顏色的搭配也考驗著他們的美學。
當雌鳥被吸引到他的華宅時，他還會匍匐在她身邊，用他的尖嘴指向各種精心傑作，邊舞邊叫……不過，這個真實的大自然故事下場並不是很好，追求是雄鳥的一切，他辛苦了半天並不是要把巢穴分給雄鳥，她受孕后他就開始追求其他異性，雌鳥接受了傑出雄鳥的精子后，就默默飛離，自己建造不起眼的巢穴，在其中自行養護子女。
這個故事聽起來很像之前在社會上流行的富家子弟ＤＮＡ案生物版。一個女人會愛上看來給她很多禮物的金龜婿，在大部分男子眼中看來是自取其辱的罪惡，但在生物界看來是如此理所當然，而在人類世界則因為多了愛情之名而有了很多有趣的複雜關係。
男人，為什麼要捨不得你們的禮物？
現代的愛情，不知該說是日趨現實，還是日趨原始，很多有點經濟能力的男人，學會了用禮物來彌補自己在感情上的虧欠。
他沒空到，就以鮮花奉到；富商有外遇，太太得到珠寶；他遲到，會問你要什麼東西彌補。
有些女人，沒有得到愛情，到底還是得到一籮筐的禮物，只能安慰自己，並不是人財兩失。據我調查，奇妙的是，一個女人如果失去了愛情，還能保留著一些看得見的、「有價值的」愛情禮物（至於何謂有價值，那就因人而異了），通常她們就不會把那個負心的情人恨之入骨。
她們會想，他還是愛過我的。
女人最恨的是讓她們感到賠了夫人又折兵的男人。近年來許多名人案掀起軒然大波，實在都是基於這樣的不甘。這才讓女人覺得屈辱。
如果這是事實，男人，為什麼要捨不得你們的禮物？
如果這是事實，女人，為什麼不承認你喜歡一個會送禮物的聖誕老公公，為什麼要口是心非地說你只要真心，不要禮物？
愛上不想結婚的人
志向不同，不相為謀，不失為一種彼此尊重。
不一定要男有分女有歸，才是真民主。
剛從一段戀情中走出來。你苦笑說：這幾個月，不知道是怎麼過的。
怎麼？愛上爛男人？看你臉上猶存「受難者」的表情，我猜道。
不是，他是很好、很好的男人，可是我還是選擇離開他。你咬咬牙說。很好的男人，幹嘛離開他。我不懂。
因為──他不想結婚。我們在一起一年多，一切都很好，但只要一提到婚姻，他就沉默下來，好像一尊石像。他一點也不想跟我論及婚嫁。我快三十歲了，快成為明日黃花，我不能痛苦地和他拖下去。
那麼，你和他在一起的時候，快樂的時候多，還是痛苦的時候多？
很快樂，可是一想到他不娶我，我就很難過，看到人家夫妻牽著小孩在路上走，我說好羨慕啊，但他卻只是冷冷地笑著。他絕對沒有第三者，「不想結婚」就是我們之間的第三者。
他還不到想定下來的年紀吧？我問。
他四十歲了。這就是我覺得絕望的地方，他還不能四十而不惑。
我沒有再問下去。大家都在趕時間。我們匆匆地說了再見。我想，也許他真的是四十而不惑了。只不過，相愛的兩個人，對人生的看法並不相同，對婚姻的認知無法協調。他不想和你結婚，未必是傳統概念里那種「不負責任」的男人。他也許在早年有過不太愉快的婚姻，被嚇得十年怕草繩，他也可能根本質疑婚姻的意義，或者，他看到了另一項不同於眾人的未來選擇。
其實，愛上只是單純不肯結婚的人，一定還有其他人。我有許多對婚姻制度質疑的朋友。我自己也不認為傳統的婚姻制度是很人性、很合乎每個人個性的制度，但我也肯定，婚姻制度像法律一樣，是一種維繫社會安定的基本要求。
懂得尊重別人的人生看法
一個不肯結婚的人，必有他的理由。有些人覺得單身好，有些人覺得單身不好，有些人結婚之後變幸福了，有些人從此走入不幸；每個人的天性不同、運氣不同、適應力不同、喜好不同。你覺得白肉火鍋好好吃，他可能恨死吃雪白肥肉的噁心感覺。
也許他說不出理由，就是不喜歡結婚。就像沒有任何理由，我不吃青蛙也不吃蛇肉，有的朋友堅持說，很好吃，你應該嘗嘗看，熱心的拿筷子夾到我碗里，我差點「翻臉」，且堅持換個新碗。
有人想結婚想瘋了，有人你要他結婚他就瘋了。
目前不結婚的人未必不會結婚，有人只是時機不到。果子尚未成熟，不肯乖乖掉到地上來。
你可以拿這個理由離開他。也許，你果斷的離開，可以讓你早一點把心裡的房間空出來，再裝進一個想結婚的男人；也許你會如願地有兩個孩子，周休二日時和丈夫在街上逛街，然後遇到那個不想結婚的男人。
他會被你的幸福刺傷眼睛，可是你也會被遺憾刺傷。沒走過的那條路總是比較吸引人，對誰都一樣。這就是人生。
但如果沒有走自己決定走的這條路，或被逼上走愛人要走的那條路，還會有更多的遺憾，愛情更容易沉淪。好在你沒有採取「以子逼婚」的傳統方式。你選擇離開，志向不同，不相為謀，不失為一種彼此尊重。
這個世界，有些男人不肯結婚，也有些女人不肯結婚，不是因為找不到對象。這種人數量不算多，我們能體會他們的理由或沒有理由，表示我們至少懂得尊重別人不一樣的人生看法。
不一定要男有分女有歸，這才是真正的民主。
心太軟
真正的感情，不是勉強；
愛一個人，也不能只因為心軟。
你半夜打電話來說，你正在喝酒，不知道該怎麼辦才好。
明明是個美得出類拔萃的女孩，每一次談感情，都談到想逃，談到天地之大，無容身之處。你剛回國來，因為他，又想走了。
我不知道他是誰，從你的語氣聽來，也許是個名人。是誰都一樣，他不能夠這樣對待你。昨夜，你說，他又喝得醉醺醺的，來求你開門，一直一直按門鈴，你只好開了門，又「只好」留他在你家住一宿。不同房間。你說。
你不怕他怎麼樣嗎？
他若敢怎麼樣，就會上頭版新聞。你恨恨地說。
上頭版新聞對你有好處嗎？我問。
這些年來，一事無成。你說，因為感情，損傷太多。你冰雪聰明，又年輕美貌，到底是有怨嘆，為什麼上天不多眷顧你一點，在戀愛的路上，你一樣得跌跌撞撞？
這就是所謂愛情公平的地方。不因你條件如何，你永遠和一切凡夫俗女站在同一個出發點上，要面對所有的軟弱，要抵擋所有有意無意的傷害，要克服所有波折，你會走向堅強，也可能走向冷酷；會覺得情人的微笑帶你到天堂，也會因為情人一句無心的話跌落到地獄。
為什麼不拒絕，假裝你不在家？他就會識相地離去？如果他已傷你太深，重複太多次，你也可以報警處理。
我心太軟。你虛弱地嘆了一口氣。他就是利用我心太軟啊。你又嘆了一口氣。
愛錯了人就不能心軟
一千個女人中，有九百九十九個在愛情中心太軟。我看過很多女強人或強女人，她可以率領數千萬人馬度過公司的經濟危機，或可以在菜市場指著鼻子罵著不小心撞到她又沒說抱歉的人，可是對自己愛過的男人，總是心太軟，弄得自己哭也不是，笑也不是，生死兩難。
心太軟，或許是善良，但你卻忘了，你對自己很殘忍，耗了許多時光，走一條泥濘又沒盡頭的路，讓他對你的傷害重複又重複，從來沒有考慮你的真正感覺，恣意揮霍你對他的縱容。心太軟，是因為我們從小被期許、也喜歡強調自己心地善良，竟在愛情中也以為不斷吃虧忍辱，還是值得拿出來換一座牌坊！
卻沒有人會感激你。
而且，他會忘了自己是個大人，不該耍賴了。
多少人，都曾經因為心太軟，以至於，該在三個月解決的一件事情，拖了三年，持久戰、消耗戰打了下來，人仰馬翻，是我們自己的惰性使自己對美好的重新開始失去了希望。只要談到感情、愛情和友情，誰的心不軟。
我也曾經心太軟，明明直覺上知道是合不來的，卻捨不得對不起對方無微不至的關心和道歉，而讓他的愛變成毒液，腐蝕自己對生命的耐心。他一錯再錯，一再借各種方式伸出他的控制欲，你都會幫他以各種理由合理化，直到有一天，忍無可忍，變成只要看見這個人，你就想逃走；只要他在你身邊，你的胸口就被烏雲籠罩；有一天，你會悟到，他對你的傷害有多深多重，可是他不願走，他習慣以虐待你為快樂，或根本就誤以為你也快樂，他還沒有體會到，自己的某些行為令人難以忍受，只因你從未告訴他，他還沐浴在你的寬宏大量里。
他還任性地需要你。
真正的感情，不是勉強。任何一個人都不能被勉強。我們愛一個人，不能只因為心軟。愛錯了人，不能心軟，心太軟，無法保護自己也無法保護愛的存在。
為了讓他長大，你有時得理直氣壯，請他看看，你也有喜怒哀樂，你也有不願不甘。
再逃也沒有用，心軟是一種不公平的善良，無解藥，但你一定需要時間才會明白，能夠擁有真愛的人，得從韌度有限的生命中淬鍊。
為愛明知故犯
為愛明知故犯
愛情，原來也是預防重於治療的。
說「我愛你」之前看清楚，勝過事後用針孔攝影機。
這些年來，我聽到的愛情悲劇比喜劇多，悲劇中慘劇也不少。
我不是那種看有人被蛇咬，就以為周遭的草叢中全躲藏著邪惡蛇群的人。是的，我沒有被嚇到，我只是想，我們該把相識、相知、相處到相怨的過程想一想。
大多數的愛情婚姻悲慘劇，追本溯源，都有一個共同原因：明知故犯。
是為愛犯了罪。許多因為愛哭泣得非常慘烈的人，並非真正被害人，而是共犯。至少，你縱容他，間接教唆了他，使他有能力加害於你。你起初還安慰自己，心甘情願被他騙，後來才猛然驚覺，原來將來不會變好，而你的忍耐度也還是有限的。
目前，愛情與婚姻的受害者，女人還是比男人多。明知他會拖累你一生，還蒙著眼跟他走險路、上刀山的，女人也還是比男人多。
女人太習於等待他希望微渺的改變，忘了自己只要花十分之一的力氣，就可以扯掉眼罩找一條風險沒那麼高的路走。
很多女人等待著。
他是賭徒，等他結婚後改。他結婚後不改，等他當了爸爸后改；等更多人叫他爸爸后他就會改。結果，他至死不渝。
他是什麼女人都愛，你還以為自己是「魔鬼終結者」，結果，他一再說：「I』llcomeback.」你忍，他沒感激。
沒有男人會感激一個老婆忍辱偷生成全他有齊人之福，這是不變的「歷史事實」，萬一你忍到了精神崩潰，他還會覺得你每天給他難看的臉色，是他人生不幸的最大來源。
你早知他一喝酒就像個掄金箍棒亂打的孫悟空，還安撫自己：他不喝酒的時候很平常。委曲求全也意味著明知故犯。如果世間有「愛情法」，受害者們也算犯了罪。
別太早告訴自己姻緣天註定
有一個心理學家曾做過一個統計，他說，一百個人中，有三個人是天生有「壞胚子」性格的。一百個人中，又有多少人是在後天教養下變成「壞胚子」的呢？好多女人遇見了，投訴無門。
有些也不是壞，只是個性不合，一人想走，一人死守，到後來兩人的招數都越使越狠、勢不兩立。
愛情，原來也是預防重於治療的。微病可醫，癌症難治。說「我愛你」前看清楚，勝過事後用針孔攝影機。
說來簡單。可惜「愛」又是無可捉摸。愛的需求，或許是荷爾蒙的變化，可是芸芸眾生之中，為什麼你會偏偏愛上那一個，是基因的問題，還是磁場的吸引？我只希望，別太匆促告訴自己：「那是姻緣天註定，我欠他的，沒辦法。」
別太早認命。請早些估量。
你沒辦法，誰又能給你辦法？
姻緣天註定，也許也算個理由。但就算前世欠他債，老天爺也不會要你還那麼久。
曾經擁有就永遠不要失去
心中如果有「曾經擁有就永遠不要失去」的偏執狂與佔有慾，越想要獲得愛的永久保證書，只會越走越偏離。
我第一次聽見朋友用「曾經擁有就永遠不要失去」來形容某人談戀愛的心態時，心裡有個放了很久的謎題忽然之間揭曉了，對，就是它。
我一直很疑惑，為什麼有些戀愛越談越是傷害，為什麼有些人寧願把戀愛談到狼狽不堪，也不願乾乾脆脆有個善終，有些人甚至還對自己已經不愛的人百般糾纏。原來就是這個心態在作祟，它存在人們的心中，完全不肯把正臉往「理性」這一方面看過來。
所謂理性，我為它下的腳註是：願意麵對問題，而且願意採取有效的方法來解決人生問題。理性追求的是人生的豁然開朗，而不願受困於漫漫長夜。
我常對某些人的愛情問題深感疑惑，是因為，我根本沒有這樣的想法，所以無法站在死纏爛打的人的立場上。
一個寫作者，在面對一個自己非常喜愛、也許也相當精彩，但會令文章模糊焦點或不知所云的想法或事件，必須學會去蕪存菁，不能把它硬「掰」進來。這也影響到我面對人生問題和愛情問題的態度──如果這個人、這件事、這段感情，搶救無益，所有的問題與結果已經清晰可見，那麼我寧願祝他幸福，必須放手，一拍兩散，不能作繭自縛。對於「曾經擁有就永遠不要失去」的想法，我確實有點難以了解。
分手時就該分手
這使我想到，從前有一次到了朋友辦公室，一位當工讀生的大學在校生把她的感情困擾告訴我，我根本無法進入情況——一點也不了解她在困惑什麼的心情。她說，她有個優秀的舊男友，是台大的學生，對她很好，但她覺得他很無趣，於是她又認識了一位也是很優秀的美國大學生，這人對她似乎也是很死忠。最近她好不容易跟台大學生分手了，可以好好投入新戀情。沒想到，別人告訴她那個台大學生在離開她的一個月內，馬上找到一個漂亮女友，這使她心情陷入谷底，求生不得，求死不能。
我愣了好久，實在不能理解她的痛苦在哪裡。是她自己不要的啊，有人願意承接，應該祝福他才是，她痛苦些什麼？
原來，是「曾經擁有就永遠不要失去」的想法在作祟。
這只是一個輕度的例子，重度的是你每天只要打開報紙社會版，就一定會看到，有些前夫看到前妻另結新歡，心有不甘，就把她殺了；有些母親誤以為孩子是她的所有物，她活不下去，孩子得陪她死。這不都是「曾經擁有就永遠不要失去」的心態嗎？有時在Callin節目里，陪家庭主婦聊到她生命的低潮，她會說，好想帶孩子去死──我總會立刻加以勸說。我會問這位母親，如果她小時候自己的父母不合，母親帶她去死，她願不願意？這些母親總會愣了一下，幽幽地說，不……不願意。這就對了，那麼你為什麼會認為你的小孩應該要願意？
我想，很多含冤九泉的孩子應該爭辯，那是你們大人的事，關我什麼事，為什麼要連累我的性命？
愛情沒有永久保證書
有些曾經擁有就永不失去的人，自己未必沒有出軌的記錄。有個男士飽受一位前女友騷擾，騷擾範圍之廣，等於古代的「誅九族」，所有親戚朋友都備受這位不甘離去的女友的電話恐嚇。後來他親自想去懇談和解時發現，原來他的前女友已經有新的同居人——她自己有新歡，但就是不讓他輕鬆如意。新的已來，舊愛還不願割去。
我曾看過一個令人不忍的例子，一位在婚姻關係中不斷有外遇的丈夫，在因前妻以驗傷單為由訴請離婚後，過了幾年還來潑前妻硫酸，導致前妻一眼失明，全身40％燒傷。她失去工作，嚴重地破了相，更必須養兩個孩子，還在擔心因傷害罪入獄的前夫假釋出獄，繼續傷害她。更可怕的是，她的前夫沾沾自喜地叫人來傳話：「現在你沒人要了吧，我還是可以要你，你乖乖把孩子帶回來……」
我看著她已經把淚流乾的眼睛，以及她臉上奮力從傷疤中掙扎而出的粉紅色新生皮膚，和她一樣陷入如處人間煉獄的情緒。一個永遠不想失去你的人，未必是愛你的人，未必對你忠心耿耿，有時只是這種腦袋不清的強烈佔有慾者，他們會做出各種損人不利己的事情，還如此理所當然。
用「理性」，我無法了解為什麼有人要損人不利己。在心中如果有「曾經擁有就永遠不要失去」的偏執狂與佔有慾，越想要獲得愛的永久保證書，只會越走越偏離。
愛情中的死皮白賴
現代的好男人自尊心都很強，在被拒絕多次之後還死纏不休，不是有其他目的，就是臉皮厚得不得了。
女人在婚姻中會受到什麼樣的對待，與她對待伴侶愛人的態度一定有關係。
如果你非常在意自己的意志是否能完全貫徹，他能和你相處，多半屬性格懦弱，沒有主見，不然就是在多年之後變得如此。而你會為他的沒出息感到很痛苦。
如果你縱容他，他常會在數年後，從一個成人退化成一個小孩，而你會從他的伴侶轉化成他的母親。
如果你不斷為他舉債還錢，你可能會變成他的終身銀行。
如果你以無微不至包辦他的食衣住行而志得意滿，他會變成生活的低能兒，有一天你將會覺得自己像一頭耕作至死的老牛，四處爭取同情，但在言辭之中又會為自己的任勞任怨而驕傲。
如果你永遠強調自己只需要三百九十元的彎腰牌衣服，他待你也不會像紳士對待貴婦，除非你遇到一個太有天良的男人。
你表明以夫為尊，到後來也很可能要以他的外遇對象為尊。
如果女人假裝寬宏大量地告訴他，有別的女人沒關係，只要不要發生感情，這件事就會在某一天發生，他還會認為自己沒有錯。
有個例子是這樣的，婚姻多年仍維持幸福的男人，常常很得意地告訴友人：「我家老婆最明理了，她和我約法三章，不，其實只有兩章，只要我不把病帶回家，還有，不許有任何女人抱著孩子找上門來，我高興怎麼快樂都可以，她絕對不管。」
天真的男人以為是真的。有一天他真的交上一個女朋友之後，他才發現老婆說的不是實話。虧他交遊廣闊，被派來調查他的偵探社剛好認識他這號人物，先行通知他，太太已採取抓姦舉動，他才從大夢中醒來。
原來那些「約法」只是拿來哄他的，使他在人前自誇「家有賢妻」許多年。
愛情法則和言情小說大不同
女人會找到什麼樣的情人，也和她怎麼「找」到情人的方式有關係。
如果你在酒吧認識一個常去坐在吧台的客人，不要怪他只想和你一夜風流。
如果你存著釣金龜婿的心態找情人，莫怪他比你還現實。
如果你一定要讓他像古時候（早先風氣未開的時候）一樣鍥而不捨、金石可鏤地追你，明明想和他約會，卻故作姿態、千推萬推，你找到的男友必然是個「死皮白賴」──套句我的朋友發明的形容詞。現代的好男人自尊心都很強，誰在被拒絕很多次之後還死纏不休，不是有其他目的，就是臉皮厚得不得了。
如果他什麼都順你，你也要想到這個問題，除非你篤信自己非常有魅力。
如果他一見面就對你萬般殷勤，他也可能對每個女人都如此。
如果只要有人追你，你再不喜歡人家，還是會「不好意思」地出去，那麼總有人會發現你頂沒原則，食之無味，棄之可惜。
如果你對自己太沒自信，他也不會給你安全感。遇到小人就會很慘。
如果你歇斯底里，你找到的男人精神也不會太正常。
如果你想找到好男人，你自己也沒辦法差到哪裡去。
如果連女人都重男輕女，表示她也在潛意識中瞧不起自己，很容易自動躺到男人的腳下，男人也很難不踩到你。
他為你拋妻棄子，將來難保不鬧劇重演。
很多推理在愛情中都相當有效。結果是可以從前提略知七八的。偏偏女人常期待來人是神，或是天使。不然就認為只要有愛，他會立地成佛。
不想要死皮白賴，就得在必要時積極一點，別想象諸葛亮等劉備三顧茅廬。這個時代的女孩該明白，愛情法則已經和言情小說寫的大不相同了。
再愛也不能容忍的事
所謂的忍，應該是小事互相容忍，如果惡性重大，還不如不要忍吧，一味地隨便亂忍，忍到自己的人性變得殘缺，一點也不偉大。
你有沒有想過，什麼事是你再愛一個人，也不能容忍的事情？
每一個人的尺度是很不一樣的。
早些時候轟動一時的撕票案，嫌犯太太對先生完全死忠的表現，實在讓我大惑不解，她的先生明明是個萬惡不赦的壞人，奸淫擄掠什麼事都做，死別人沒關係，自家人受到一點欺負和委屈就不行（充其量也只有這個很自私的優點，算是對她來說還像人），這個女人竟然還可以跟他相處那麼久，真是令人吃驚。
在主持某個節目時，也曾看到一個活生生的案例。有一位太太來替已經被判死刑的前夫伸冤，她說她想再嫁他一次，奈何司法制度不給她這個機會。我聽她說她婚姻的故事，其實並不明白，這個冤有什麼好伸的？她的前夫因為金錢糾紛，綁架了別人的年邁父母，並且讓人家的老父窒息死亡。案子是他一時胡塗做的，也沒有人把他屈打成招，可不能因為這個殺人犯是她的丈夫，她就覺得他是被冤枉的。
再詳細地問她過去婚姻生活的種種，我覺得這個女人沒有再嫁他一次的理由，因為在婚姻生活之中她也是個被害人，她的丈夫除了在追求她的時候還有一點溫柔之外，在婚姻過程中，不是對她冷漠相待，就是對她拳腳交加，也幾乎沒有給她任何經濟上的支持，她一個人必須辛苦地拉扯孩子長大。我覺得這是她可以放下所謂「上輩子欠他的債」，好好地做一下心理治療，讓自己揮別悲情的時候了。
為死者諱是人之常情，但是她如果沒有用大腦把所有的來龍去脈想清楚，她的未來仍然會掉入同樣的陷阱之中。
還有一種忍受度是很可怕的：在社會新聞中看到，有個爸爸虐待兒子，把小孩打死了，媽媽竟然還替爸爸求情，說要替這個男人坐牢，還說兒子本來就很不乖，處罰他是應該的。但鄰居的說法完全不一樣，他們說這個小孩人見人愛，爸爸本來就是酗酒的傢伙，一不高興就會打小孩。這個媽媽對丈夫的寬容，簡直超出了人性的限度。
如果他會殺人放火，那當然是再愛也不能容忍的事，我們何必為它辯白呢？
以上的容忍度真的太大了，大到沒有原則，大到愚不可及。
什麼是你再愛他也不能容忍的事呢？有些人連情人掏鼻孔都受不了；有些人恨情人放屁；有些人沒有辦法容忍太太跟小販殺價；有些人受不了別人的馬桶蓋沒有掀起來；有些人受不了另一半說髒話；有些人沒辦法看到另一半邋遢；有些人受不了他那麼愛搶賬單；有些人根本沒辦法忍耐他的另一半有任何想法跟他不一樣。
有些人不能忍耐的比較抽象，不能忍耐他沒有正義感；不能忍耐她很貪小便宜；不能忍耐她什麼話都聽爸媽的；不能忍耐她和自己的家族處不來；不能容忍他動不動大聲喊叫……
有一些女人很奇妙，她可以忍受他的各種罪惡，就是不能有外遇。有一些女人可以忍受他的各種外遇，就是沒有辦法忍受他永遠不回來。有些女人可以忍受丈夫不回來，卻不能忍受他的錢不回來。
因為愛的緣故，我們覺得還可以溝通，婚前不能溝通，結婚之後再來溝通；結婚後沒有辦法溝通，生孩子之後大概可以溝通吧？生了孩子之後仍然不能溝通，等他老了總可以馴服一點，要不然的話，蓋棺論定，大家就在祖墳之下繼續溝通吧！
覺得不能容忍的事情太多的人，需要的是自我反省：我的挑剔，是不是太嚴重了？如果我的挑剔並沒有錯，那麼也許我找的人是錯的，如果真的沒有辦法再忍受他這種習慣，那何必苦苦相求呢？海畔自有逐臭之婦，他不會沒有人要的。
所謂的忍，應該是小事互相容忍，如果惡性重大，還不如不要忍吧，一味地隨便亂忍，忍到自己的人性變得殘缺，一點也不偉大。
她當然對她比較好
如果大家得相處下去，最好不要在比較性問題上較量太多。
「我覺得我為這一家子做牛做馬根本沒有用，不管我為她做了多少事，多孝順她，她還是對自己的女兒比較好，有好東西還是會留給她的女兒，根本沒有想到是我要侍奉她到老。」一個與婆婆相處多年還算「和睦」的媳婦這樣抱怨道。
這樣的話，每個人都聽得太多了，好像只要丈夫家有姐妹或兄弟，媳婦多少會有這樣的怨言出現，怨公婆偏心。
我在想，不知道有多少婚姻是因為和妯娌相處不好，和婆婆無法溝通而離的，只要和男方家族中的一個人有了過節，又經年無法化解，就是種下了日後夫妻不睦的因，如果其中有人蓄意讓戰事擴大的話，遲早會把一個人對婚姻的耐心全消耗盡。
西方人就比較沒有這樣的問題，因為他們的家庭「分化」得早，成年之後的兒女很少跟父母同住，彼此的感情關係比較獨立，不需要朝夕相處，問題就沒有那麼繁複。西方人離婚，確是因為個性不合，或者「性」不合，從沒聽過有人是因為和婆婆個性不合，或跟小姑處不來而把婚姻送上斷頭台的。
再怎麼好，也難敵血緣之親
所以，西方婚姻專家對離婚的看法，實在很難以移植到台灣的社會來。因為我們對婚姻的期待、個人人格的尊重和家庭結構都不一樣。
中國人跟家庭之間一直連接著一條非常堅固的臍帶。
歐美老人獨居理所當然，這裡若讓老人獨居，人人都會為之慨嘆子女不孝，覺得他們的晚景必然凄涼；當然，我們的老人也並非獨享利益，他們往往到了退休之後，還必須享受含飴弄孫之「樂」，很難真正體會人生責任已經盡完的輕鬆感。家中的長一代不願意分享為下一代育嬰的責任，下一代也難免有怨言。
上一代對下一代要求多，下一代對上一代要求也不少。
「我和小姑有什麼爭執，婆婆其實都在幫自己女兒說話……」聽到這種對婆家的抱怨時，我多半沉默地傾聽，不會為抱怨者打抱不平，因為每個人都有自己看事情的角度，也總選擇一個最適合自己的角度，去傾吐一件事情的來龍去脈。當事人可能覺得受到很大的傷害，但旁人如非身處其中，會覺得雞毛蒜皮之類的小事，何足掛齒，卻又不能說真話，顯得不夠朋友。又來了！我想。
「小姑想要看電影，把小孩托給我婆婆，她就馬上答應，我要去看電影，把孩子托給她，她就給我臉色看，好像我沒有克盡母職似的……她有沒有想到是我們在養她，不是她女兒在養她……」這位媳婦這麼述說著。我忍不住提醒她：喂，有一個簡單的道理，你應該懂啊，畢竟她是她的女兒，你是她媳婦；有一天你當了婆婆，看你會不會對自己的女兒比較好，畢竟是血緣之親啊。
不要在比較性問題上較量太多
我聽過媳婦和小姑起衝突，媳婦認為自己有理，小姑無理，於是要求婆婆跟小姑斷絕來往，讓婆婆左右為難，丈夫也不知所措的例子。只能說，如果想維持婚姻，這媳婦未免天真得非常愚蠢。這麼簡單的道理，她竟然讓自己受過高等教育的大腦疏忽掉。
大部分的婆婆，都還沒有聰明到會很技巧地解決這種「天生不公平」的問題。很多好婆婆，固然會在口頭說，把媳婦當女兒看，但那是你還沒跟她的兒女發生致命衝突之前。如果你在她面前說她的女兒或兒子有多壞，她怎麼會不護短？我一直覺得，最笨的就是到公公婆婆面前厲聲告他們兒子的狀，或是到岳父母家譴責他們沒教好女兒。他們或許會為你出口氣，但不可能一直為你把氣出到底。古代的臣子都懂得「疏不間親」的道理。不管皇帝再怎麼察納雅言，離間皇帝和他常常接觸的寵妃、寵臣尚且不智，何況是父母兒女？
所以有許多實例都顯示，兒子一有外遇，明理的公婆都站在媳婦這邊，但若媳婦鬧得凶、吵得辣，公婆的態度馬上又往回倒。
那是人之常情，她當然會對跟自己有血緣關係的人比較好。你，我，都一樣。很多俗諺不是都這麼說嗎？──再怎麼不像樣也是自己的孩子？其他都是可以「取而代之」的。
可能是因為此類比較毫無建設性，且聽了太多，我又明白此類芝麻綠豆之糾紛，若無人寬心讓步，這爭執永無休止之一日。老實說，我對人家投訴的婆媳爭執或妯娌口角所造成的風波，跟她家中的「夾心餅男人」一樣，並無耐心。我很能體會大多數男人遇到這種事情左右為難、乾脆逃走的做法，固然，越逃越糟。
如果大家必定得相處下去，最好不要在比較性問題上較量太多，得過且過吧。婆媳妯娌的問題，必然與大家庭或折衷家庭的制度不朽而長在。
找錯愛情專家
如果一定要找親朋好友訴苦，切記得先確定：他必須比你冷靜，比你懂得沉默是金，最好還得比你聰明才行。
在某個中度颱風過後，我回到鄉下老家，爭吵的聲音，從早上吵到晚上十點，彷彿黃石公園的地熱噴泉，間歇性地湧進我的耳朵里。我問我媽，是不是夫妻吵架？會不會鬧出命案，要不要報警？最起碼，我可以引用噪音防治法報警……
我媽說，不是夫妻吵架，據她打聽，是颱風造成兩家牆壁滲水，他們正打算吵個「水落石出」，看應該怎麼負責法。
「吵架有用嗎？」我啼笑皆非。「當然沒有用啊，」我媽說，「不然他們幹嘛吵這麼久。剛開始是兩家太太在吵，後來先生也加入戰局，現在兩家的親戚也來助陣，所以越吵越大聲……」
我想，他們還得吵上好幾天呢。遇到事情的時候，如果沒有知識，或雙方認知差距太大，我們常常忘了可以有效地談一談，而用很原始的本能，吵，吵到後來往往涉及各種與原本主題無關的東西，大家開始翻起舊帳，為未來結下更多的舊怨，事情沒有解決，反而擴大了。
找錯了腦袋不清楚或意氣用事的中間人，反而壞了事。也很容易從兩人恩怨演變為兩個家族或兩個大團體的恩怨。我想，過去大多數死傷枕藉的戰爭，都是這樣引起的。
感情的事，從牽手到變臉，最大的結怨原因，大家都推給「個性不合」，其實是不了解如何處理個性不合所引起的衝突。往往，在投訴無門的時候，我們找錯了「愛情專家」。
因為想投訴對方的錯，強調自己的對，我們常常很直覺地找到了最有可能討厭對方，最有可能溺愛自己，也就是最會為自己講話的人。
浪費時間，又擴大嫌隙
女兒和先生發生小爭吵，會找到原先就反對他們結婚，但不得不同意他們結婚的母親。母親碰巧也曾遇到不負責任的父親，就會義正辭嚴地把「天下男人一般烏鴉」的概念投射在女婿身上，對女兒說：「我早說你們的婚姻拖不了六個月的，不聽老人言，吃虧在眼前。看吧，為了你將來的幸福，你還是離婚搬回來跟媽媽住，我還可以幫你照顧孩子！」
小兩口演出全武行，用枕頭丟來丟去，被同住的能幹婆婆發現了。婆婆本來就覺得媳婦洗碗洗不幹凈，實在配不上自己的兒子，於是就說了吵完架痛哭流涕的媳婦兩句：「男人就是這樣，你讓他一點會死啊，我還不是這樣忍過來的……」結果媳婦越發覺得這個家待不下去了，氣得頂了婆婆兩句，婆婆又跟兒子投訴媳婦沒大沒小，兩家最後提議離婚。
還可能有下列情況，媳婦回娘家，找到了她有勇無謀的兄弟，怒氣洶洶地來把自己丈夫打一頓，這下子，也害她回夫家變得不是人了。
兩個情人吵架，女孩問閨中密友，他愛不愛她，應該怎麼辦？閨中密友本來對女孩的男友就有好感，只恨他當初選擇了自己最好的朋友，只好悄然退出。此仇不報，更待何時？拚命為女孩出氣，把她的情人說得一敗塗地：「我早知道他是個壞男人，其實他當初也有來追我，只是你定力差，被他拐了。」很多人沒想到，在倒霉的時候找錯一個「諮詢對象」，會造成一生的慘劇。大多數在談判和處理糾紛時，ＩＱ和ＥＱ都嫌不足，能夠變成阿Ｑ就很不錯了。
找錯「專家」，不如在脫離盛怒期之後，再平心想想問題出在哪裡。吵了半天，也可以出氣，但徒然浪費了時間，又擴大了讎隙。
如果你一定要找親朋好友訴苦，請牢記，你要先確定：他必須比你冷靜，比你懂得沉默是金，最好還得比你聰明才行。
你是不會了解的……
要別人了解，首先就要先卸掉自己的城牆。
否則，他人會很容易了解：你為什麼一直不被所有的人了解。
有一天和一群朋友聚首，其中一位結了婚的朋友，忽然一臉困惑地談起她的家庭問題。正如許多個往常一樣，旁人看來好像沒有問題的婚姻，總在她的形容下有著風雲詭譎的變化。
以往她會主動談的是夫妻之間的溝通問題，這一次也差不多，不過多了一個親子問題。她說，她很不認同先生對兒子的教育態度：「他為什麼不對我兒子好好說，要他去睡覺。他不聽，就對他大呼大叫的……」
我們還在傾聽，是的，沒有人覺得這男人為何要對一個五歲大的孩子大呼小叫，但就在這時候，她忽然又嘆了口氣說：「你們沒有小孩，是不會了解的啦……」
聽了她這句話，我忍不住有點「悶」。四周也陷入一片尷尬。既然你覺得我們沒有貴為母親，不會了解，那你幹嘛把問題告訴我們呢？簡直像快熱的炭火被一桶冷水澆熄。
回想一下，我發現這是她向來的口頭禪，她沒有惡意，只是想尋求協助，但又害怕得不到認同或建議之下的習慣用語。
如果她身邊的人自信心不夠堅強，忍耐力不夠高，或並未了解她的說話方式，這句話聽起來像諷刺。如果她的身旁有不孕婦女，這句話聽起來就是百分之百的風涼話。許多姻親關係就是被無心的一句話中傷的。
卸掉自己的城牆，溝通才有道
這句話換了不一樣顏色的外衣，也可以變成抱怨兒子太皮的媽媽，對重男輕女家庭中沒有兒子的妯娌示威
說：「你沒有兒子，你是不會了解的。」
我記得，在腸病毒流行的時候，我好心打電話問候她的兩個孩子，卻換來一種「好心給雷親」的感覺，她也說：「對啊，我每天都活在水深火熱之中，擔心我的孩子有問題，你沒有孩子，你是不會了解的。」
面對沒有不良嗜好，看來也很好溝通的丈夫，卻有那麼多的夫妻溝通問題產生，是不是也因為妻子在和孩子的爸爸談教養問題時，動不動就會挾此話以自重，對孩子的爹說：「他不是從你肚子里出來的，你不會了解的……」
有些人會把「你不會了解的」當成口頭禪，卻沒有想到這句話對於溝通的殺傷力。此話一出，其實就為溝通關了大門，硬生生地把想了解你的人關在鋼鐵大門之外。
青少年渴望父母的了解，卻常在父母問他們，為什麼這樣做那樣做時，不肯好好把理由說出來，用一句「你不會了解的」點出他們之間的代溝；妻子問丈夫為什麼要那麼常應酬，丈夫常用「你不是男人，你是不會了解的」來代替解釋或搪塞；你向密友傾吐那個男人或女人有多壞，他要你離開，你最後還是會哀怨地說：「你不是我，你不會了解的……」使別人覺得白費工夫陪你聊天？
借酒澆愁的人也常陷入同樣的矛盾，希望被世人了解，又常常拒人於千里之外，為什麼喝酒？因為沒人了解；結果越喝酒，越沒人敢了解，後來，你連自己都不了解自己了。
那麼別人為什麼要了解呢？又為什麼要諒解呢？
要別人了解，首先就要先卸掉自己的城牆。否則，他人會很容易了解：你為什麼一直不被所有的人了解。