第十節

有人敲門，玉玉警覺地問：「誰呀？」

「小姐，送熱水的！」

玉子讓少年去開門，一個中年人脫了布鞋，擔著兩桶熱氣騰騰的水，進屋來。玉子讓夥計擔到衛生間里。她路過巷口時，讓老虎灶的夥計送熱水，本以為今天會等很久，沒想到，這麼快就送到。看著夥計往大木桶和瓷盆里倒水，她客氣地問了一聲。

「今天倒霉透了，要熱水的人少。」夥計不高興地說，挑著兩個空桶，拿著錢走了。

「哐當」一聲，門關上。

玉子進了衛生間，大約十五分鐘后出來，她臉和頭髮都濕濕的，她慌裡慌張地把自己清洗了一番。少年驚異的神情，她有些不自在，站在柜子前，從里取出衣服，對少年說：「請背過身去等我幾分鐘。衣服髒了，不舒服。」

少年說：「多長都沒問題。」

他側過身去，窗外仍是一片白樺林，風景依舊，風景也不依舊，天黑得幽深紅得淡泊，氣溫一下降了好多度，風從樹林那邊吹過來，拂動著捲起的窗帘子搖搖擺擺。他注意到房間里有些布墊，手工做得很細，有意與布墊的顏色相反，紅布黑線，黑布紅線。牆上貼了剪紙，全是櫻花的各種變形，奇怪的是皆成一個圓圈。窗框很潔凈，有一根長長的頭髮絲，他輕輕地拈起來，放在手心上。頭髮絲不好意思地滑動，他害怕似它跑掉，就握在手中。

玉子關上柜子。背著少年，脫掉髒的裙衣。

少年握著那根頭髮絲，坐得安靜。耳畔是玉子脫衣服的聲音，玉子穿衣服的聲音，系帶子的聲音。少年本來看著白樺林的眼睛，在那些聲音中慢慢閉合了。玉子打上木櫃的聲音，她在翻找什麼呢？她為什麼不到那個衛生間去換衣服，可能是因為那兒太小，她的腿不方便。不過這樣的信任，讓他心裡舒暢。

「好了，小羅，請轉過身來吧。」玉子溫和地說。

他轉過身去，心一驚。玉子穿著那件綠袖綢緞的布拉吉，就是他第一次在化妝室遇見她的那個模樣，所不同的是：她含著笑，看著他。

「你也換換，身上衣服太髒了。」玉子把一套乾淨的衣服遞給他，不知什麼男人留下的衣服。「你不會介意吧？」她大概是看出他心裡的想法，有點不好意思地說。

「哪裡會呢？」少年靦腆地一笑，接了過來。

「這樣吧，我給你準備好熱水，你洗個澡。」她轉身朝衛生間里去了。

水聲使少年心都跳起來，他按住胸口。隔了好一陣，衛生間門打開了，玉子臉上有水氣，她站在那兒，撫撫頭髮，向他招手：「來吧。小羅。」她叮囑少年：「注意頭上傷口，別沾上水。」

少年進去了，這窄窄的衛生間就他和她倆，他臉紅了。

玉子看看木桶里的水，彎腰把瓷盆里的水也倒進木桶里。她經過他的身邊，不經意兩人的身體相觸，她受驚似地退出衛生間。少年臉紅得更厲害，他伸過手去，把門關上。這木桶看上去是講究的玉子請人專門打制的，高過膝蓋，算不上很大，卻也可以坐進去。而且水溫正是他所喜歡的，不冷不熱，比大澡堂的水溫還舒服。生平第一次用浴桶洗澡，而且是在玉子的浴桶里。他拍拍自己的腦袋，揪揪自己的頭髮，有些痛，是真的，這一切的確是真的。這不，乾乾的毛巾就放在他的右手邊的小木凳上，肥皂壓在毛巾邊上，美麗的玉子還是個細心的女人。

他揭去身上所有的衣服，衣服墜地，他赤裸著跨入浴桶。讓身體儘可能浸透在水裡，空氣里瀰漫著一個女子的特殊芬香，他悄悄地，不為人知地喜愛她，差不多整整十年！他閉上眼睛，他做夢也沒有想到今天有靠得這麼近的機會，真是太幸運。他吞了一口水，連這水都是香甜的。他有好一陣子睡著了。水漸漸涼了，他才醒神，取過肥皂抹洗頭髮，再仔細地往身上抹，兩腿間的那東西脹大，比以往任何時候都大，而且硬。

他站起來，彎下腰看，還是硬硬的，火燒般難受。他用水澆在上面，沒用。全身又全浸在水裡，什麼也別想，沒用。因為他眼裡心裡全是浴室外那個女子。

他一下不知所措，迅速從水裡站起來。取過干毛巾擦身上的水珠，準備換衣服，卻發現忘了把衣服帶進來。他窘得不知如何辦才好，玉子聽到裡面的聲音，明白了局面。門輕輕推開一條縫，玉子坦然地把衣服放在門前，少年條件反射地用毛巾遮住自己的下體，滿臉羞紅，心跳加快。聽到她退了出去，門關上的聲音。他出浴桶，站在臟衣服上，把那疊得整齊的衣服一一穿上，有些寬大，不過乾淨的衣服很舒服。

玉子趁少年洗澡的功夫，已經做好了飯菜，正在擺碗筷盤勺。

他忐忑不安地坐在矮几前，上面有幾樣他看到過但是從來沒有嘗過的日式菜。他不知道如何下筷。玉子突然想起什麼，把遮住廚房油煙的頭巾揭掉，從柜子里找出了一瓶伏特加酒，又取了兩個酒杯。她拿起洋火柴，往一個瓷燭台上半截蠟上點火。

「烈酒，」玉子高興地說。「你們老家的。你倒酒吧。」

聽到這話，少年手裡倒著酒，心裡很慚愧：他沒有喝過伏特加，他只喝過中國的「燒酒」，他不喜歡那味道，繞過自己面前的酒杯，可玉子拿過酒瓶，給他斟上了。

玉子舉起杯子，碰了一下少年的杯子，剛要說什麼，突然，警報又響起來。他們就什麼也不說，喝了一口，少年嗆了起來，但是玉子喝一口，卻覺得很滿意，一口就喝完了杯子里的烈酒。

「你去防空洞嗎？」玉子問他，卻沒有等他回答，自己說了下去：「我先前在小學教過書，考進滿映，多少年，一直讓我給李香蘭小姐――就是山口淑子――當中國話的配音演員，當遠景背景的替身演員，還有危險場面。只要不拍到臉的鏡頭，就是我演。有的臉看不清的無鏡頭，哪怕是正面，也是我演。人家是大明星，大紅人，忙！」

「她的歌也是你代唱？」少年好奇地問。

「如果是中國話，就是我唱。後來，要我一句一句教她中國話唱詞，直到她會自己唱為止。」

少年想想，說，「那麼，憑什麼讓她做大明星？」

玉子不想回答這個問題。「也沒什麼不好：我不是日本人，這仗就打不到我們身上。」她想起少年的話，堅決地說：「哎，憑什麼要我躲防空洞？」

「我也不去防空洞，」少年說，「你不去我就不去。」

「我在哪裡，你也在哪裡？」玉子微笑地問少年。

少年看著她的笑容，傻住了，不知說什麼好。「你怎麼做，我也怎麼做。」

「那麼你的酒？」玉子說。

少年看看杯子，一口喝了下去，臉馬上飛紅了。這個少年羞澀天真的臉容，讓她看呆了。她以前做是小學教師，還到一個孤兒院代過課，雖然孩子們可愛，但著實覺得男童實在吵鬧的慌，有一次甚至故意大冷天在門前潑水，讓她滑一跤，她裝作不在乎，心裡卻很惱火。因為有那麼一種經驗，她很不想自己有孩子。在她多次「戀愛」中，她的不育，而且她對不育似乎反而高興的態度，讓男人們都覺得這女子性情不夠賢淑，而男人卻是要傳宗接代的女人。她回想自己第一次戀愛，他與她分手時，一個男人家哭成淚人。而她呢，哭也哭，但時間一長，就淡忘了，談不上傷心。第二次戀愛到了應當結婚時，雙方都停住了：男人等著等著，看她就是懷不上，也就理直氣壯地離開了，她覺得連被拋棄的權利都沒有。至於山崎――她的思緒在這個名字前打住――他們不是戀愛：「遇上」這個日本導演時，她早已不會愛上任何男人了。

她從來不知道，美少年可以如此讓她心動，剛才無意中在衛生間瞧見他一小部分裸著身體的樣子，她險些暈眩過去。想起防空洞里的情景，她的心又乒乒地跳了起來，覺得無法把持住自己了。

兩人開始吃菜，可是玉子一點沒胃口。這種既飢餓吃不下去的感覺，是以前從未有過的現象。她的心開始亂跳，她臉色和嘴唇變得紅潤，不知該怎麼辦才是。她已經很久很久，很多年了，沒有這樣的感覺，她興奮得頭都暈了。

少年多半是個處男，她明白，以前都是男人發瘋，她盡量自持。這個男人不會做任何主動的事，但是兩人不能再這樣緊張下去，連屋子裡的空氣都打了個結，難受得透不出氣了。惟一的辦法，她來解開這結。這麼一想，她就想走開。

她真的站起來，往衛生間去。關上門，去看門後面掛著的一個圓鏡，上面的水氣已滴成一線往下淌，她伸手去抹了抹。鏡子里的人，像是她，又不是她。她取過牛骨梳子，慢慢梳著頭髮，這幾分鐘，她把前生後世都梳了一個遍似的。這個世界正在崩坍，憑什麼她不能喜歡一個男人，哪怕這個男人是一個少年？她記起少年說，他就是那個調皮的小男孩，在那個沉悶的孤兒院。她摸摸自己的臉，終於擱下牛骨梳子，打開門，靜靜地走出來，靜靜地經過自己的坐位，坐到少年身邊。

「其實防空洞倒是個好地方，」玉子鼓起勇氣，握住他的手，她覺得是她的手在顫抖，也可能是他的手在顫抖。

「我真怕。」少年想抽回他的手，但是玉子這時反倒比先前握得緊，她擔心自己會改變主意。

「怕什麼？」她問。

「怕你不再出現。」

「就剛才我走開這麼一會兒？」

少年點點頭。

「別怕，」玉子的頭偏在他的耳邊說。「在防空洞里你就一點都不怕。你那麼死拉活扯地要我去那裡。」

「我現在也不怕！」少年強硬著嘴。「要你去那兒，也是為你好。」

「當然，我該謝謝你才是。」玉子輕輕對著他的耳朵說，嘴唇幾乎擦著他的臉頰，「你就是不怕摸我。」

「我沒有摸！」少年抗議，要跳起來。

「你摸了，到處都摸了，」玉子一把抓住他，毫不留情地說。「你還讓我摸你：你差一點就像炸彈要爆炸了。」

這下子少年再也無法忍受，他把玉子推開，不高興地說：「你欺負我！你作弄我！」

玉子臉上強笑著，手放開了。心裡對自己說，停止吧，現在一切還來得及。她準備照這個想法說了，可是她卻說：「瞧你這樣子，怎麼就跟我第一次見到你的樣子一樣。」

「你那時注意我了？」少年驚喜地問，「『吹錯』那次？。」

「就是那次，五個月多前，像個受氣的孩子，手腳都沒放處。」玉子看著他說：「弄得我心裡不是個滋味！」

「那時，你就喜歡我？」

「是你喜歡我！當時你看我那個眼光，你那麼看我哪像個男孩子？！」玉子臉紅了，不說下去。少年也羞得不敢接話。他拿起酒瓶給玉子倒滿一杯酒，也給自己的杯子倒滿。

他舉起杯子來，像是在想詞似地，卻一口乾盡。「我說了，你別笑我。」

玉子聽他太一本正經的口氣，笑了起來，「你說，我不會笑你。」

「你的眼睛太像我的――」少年停住不說，見玉子溫柔地看著他，他才有些害羞地說：「跟我母親的眼睛幾乎一模一樣。」他閉上眼睛，「美得讓我掉了魂！從見你的那天開始！」

玉子移動身子，靠近他，「你說的是十年前？」

她是打趣地說話，想不到少年卻認認真真地說：「就是，就是十年前。」

「但那時你只是小學生。」玉子驚嘆起來。

「從那時起，我一直只愛你一個人，沒有愛上過別人！」

她生氣地說：「不開玩笑，你不幹這杯，我可不饒你了，我真的生氣了，這酒也不會喝，這菜也不吃。看你怎麼辦？」她說完，果然背過身去。

窗外傳來飛機引擎的轟鳴，高射炮開始脆裂地撕破天空。突然一聲猛烈的爆炸，似乎就在近旁，整個房子震動了，窗玻璃開始碎裂，只是因為貼著紙條，才沒有碎得飛濺開來。

少年把手中的酒杯子一扔，將玉子一把抱住，壓在身下，她呼吸困難，大張開嘴。

過了一會兒，少年才放開了她。她劇烈地咳了起來，兩人都咯咯笑了起來，笑這個炸彈給了他們運氣，他們的身體親昵地靠攏，兩人摟抱在一起。

玉子撫摸著少年的濃密的頭髮，問他：「十七了吧？」

「再過兩個月就十七。」

「我明年就三十四了，你的雙倍年紀。」玉子說。「不錯啊，你還記得生日！」

「孤兒院的人說，我的衣服上寫著出生日期，是我媽寫的，還有一張我父母的照片，可是我從來沒有見過我媽。」

又是一陣爆炸，他們並不害怕，借這個理由彼此摟得更緊。少年的衣服太寬，一抱領子就鬆了，玉子本是撫摸他的頸子，卻摸到了他的後背，他的前胸。少年的皮膚很光滑，像個女人，但是他心在猛地敲擊肋骨，敲到她的手心上。

她說，「看來我只能當你的媽，不能當你老婆？我們年齡不對。」

少年想想，一清二楚地說，「我只有你。你什麼都要當。」他一把拉開她布拉吉上的腰帶，解開了她背上的扣子。「你不願意當什麼，現在就說，不然就晚了。」

她挺了一下身子，她的綠袖裙子從她身上落了下去，露出依然青春美好如玉雕一般的身體。她說：「我也只有你一個親人，你也什麼都得當：當我的兒子，當我的弟弟，當我的男人。」她沒能說得完，就被他的親吻堵住了嘴。

高射炮的聲音，響在遠遠的地方，沒過十幾秒，近處也有火球閃耀著強烈的淡紅色光芒。幽藍中發黃的天空，炮火像一朵朵煤煙。炸彈卻落得遠了，有一些閃閃的火光，在還沒有染盡的暮色中。

改天換地的隆隆炮聲里，依稀聽得見外面有人在暮色中忙碌地拚命地奔跑，叫喊著什麼，那急急的腳步，經過他們的窗下，竭盡全力地喊叫，呼喊著親人的名字。

屋子裡的兩人，雙手相交，眼睛里只有對方，身體里只有對方，欣喜萬分地露出笑容。

火光照得整個城市如同白晝，照著那些絕望逃命人的臉，也照著屋裡的兩人，他們的身體下壓著的衣服，都沒來得及抽走，那綠衣上的飄帶拖曳在地上，他們的身體悠緩地起伏波瀾，他們的呼吸，卻越來越急促。少年的手緊緊抓住玉子的手，生怕這一場夢會不經他同意就溜掉。

玉子在榻榻米床上叫了起來，「快，快，快給我！」

「給你什麼？」少年不明白。

「你從來沒有碰過女人？」

「就你一個。」少年把頭抬起來，「只有你一個。」

玉子聽到這話，聲音幾乎沙啞了。「快給我！」

「怎麼給？怎麼給？」少年著急了。

「別停，」玉子焦急地說。「你別停就行，馬上就會給我的。」

少年還要說話，突然說不出話來。他的臉色都變了。他昂起頭，嘶叫了一聲，然後頭倒在玉子的頭髮中，全身抽搐著說不出話來。

玉子也發不出聲音，她閉著眼睛，雙手把少年的頭勒的緊緊的。

她終於睜開眼睛，正好看見窗口的天空中開滿了降落傘的白色花朵。她叫喚急促起來，以為自己性興奮過分，出現了幻覺。可再看，發現一切都是真實的，她的靈魂在離開，她索性什麼也不顧地閉上眼睛，甜滋滋地嘆了一口氣。屋子裡暗了下來，榻榻米床上，兩個人的身體依然抱在一起，不想分開。幾乎只是一會兒的停頓，他把她壓在身下，她張開嘴，激動得想喊，卻發現他看著她，第一次在她身上這麼看她。她將臉害羞地偏向一邊，身體卻與他貼成一體。

窗外的花朵也消失了，變成密密麻麻的機槍聲。放鞭炮一樣，噼噼叭叭響得歡，持續到天完全黑下來。

八月九日，第二顆原子彈在長崎爆炸，同日，俄國軍隊六路攻入東北。

整個遠東爆炸聲震耳欲聾。這些槍聲中，有一聲響動比較輕，來自那個日本首腦住的豪華公寓里。那是山崎修治，他坐得端正，背挺得筆直，穿得整齊――一身燙得服貼的和服。他手上拿著鋒利的武士刀，那古色古香的刀靶依然掛在牆上。

他認真地看看刀刃，掉轉了一隻手，左手換到右手，把刀放在桌上。將桌上的半截熄滅了的雪茄，用打火機點燃，他抽著，長長地吐出一口氣，這按滅了雪茄。將刀拿了起來，一手解開自己的和服，一手握住刀柄，另一手也放在刀柄上，準備往裡刺入。

如一個真正的武士那樣剖腹自殺。他想了半天，大概覺得過於嬌情，揮手把刀扔在地上。

他起身從卧室拿出他的手槍。重新坐下后，用左手試一試心臟跳動的準確位置，然後用兩個手倒握住槍，抵住心口，大拇指扣住板機，深呼一口氣，猛然開槍。

他的視覺散成碎片時，好象看見一個女子的眼淚流了下來。

可惜他看不清她的臉。

他如一個重物哐當一聲倒在地上，血自來水管一樣朝外流，順著桌順著墊子，順著他的頭朝向的門方向流淌，在一雙女人的木屐前減緩速度，只是猶疑了一陣子，便從木屐下面穿了過去。

玉子的臉上有淚水，她在這天夜裡夢見山崎自殺了。她驚叫著從夢裡醒來，一頭大汗，她用枕頭的一角抹去眼角的淚水，把手托在臉頰，想象他死的整個過程。她看見他寫在化妝室牆上的字，從那以後，結局寫定，不可改變。

少年抱著她，他一點都不想知道，她是如何看待山崎的。不過，就是從這天開始，他再也未提過這個日本導演的名字。

在山崎自殺的那個下午，有人給玉子遞來一個大信封，裡面裝著一個黑皮夾子。她看著窗外，天空陽光燦爛，大雁在飛，柏樺樹蔥蔥綠綠。山崎的信上說：「這當然是一個釣魚者的結局，希望不是整個島國山水的結局。在原子彈和俄國軍隊坦克之下，日本成為奴隸民族，不再需要電影。」他自擬為那屏風上畫著的漁翁，信寫得帶著幾分禪意，漂亮的毛筆字，看上去既遒媚又挺拔，如「顏筋柳骨」，他想最後留個藝術家印象。

「伊勢崎！」她脫口而出。那地方在他的信里再次提及，那次他進醫院，快出院時曾對她說過，在東京北郊，在關東山地的邊緣，它秀麗而古樸，一半在泉水淙淙的山坡上。

街上不久就開始使用新的貨幣――俄國軍隊的軍票。那個傀儡滿洲皇帝溥儀，與他手下的幾員大臣未能如願以償逃到日本，卻被俄國軍隊押往西伯利亞。而整個日本被美國軍隊佔領。整個世界在劇變，她沒有時間尋思會有什麼樣的變化。她低頭看牆，螞蟻圍著那牆和木框爬著，恐怕這可憐的小動物也明白自己的處境，這滿映宿舍，一幢幢房子突然變得陌生，與周圍的人一樣陌生，只有自己的家，她越來越熟悉。

她獨自一人去山崎導演住的公寓周圍走了一圈，這個旅館現在住的全是俄國高級軍官，門口守衛森嚴。看到滿街人惶惶的臉色，她奇怪，為什麼她的心不慌？罪惡的蘑菇雲，能把一個兩個巨大的城市，連同無窮的憂慮一道帶走，並長久保留，血流成彎彎曲曲的圖案，也能把一些人的憂慮消失，讓另外一些人永遠憂慮下去。她回到家，拎了一桶水，拿了抹布，開始打掃房間，跪在地板上擦灰塵。

一身都是汗，來不及燒熱水，她用冷水洗了身體。

洗完后，她擦乾一頭濕發，打開柜子，找衣服時，看到那鮮美的綠衣有點皺了，便將衣服燙好，放進一個包袱里。這刻我就能做到不憂慮，起碼我這麼裸著身體做事，一點也不覺得不對勁。

少年外出找工作，答應天黑前就會回來。她應當穿上衣服做飯，試了一下，很彆扭。誰說過，在屋裡就得穿上衣服！她一個人望著對著牆笑了。

柜子里有不少漂亮的衣服――這些做明星的衣服，大多是山崎送給她的；還有幾件和服，那是專門用來討山崎喜歡的；還有最家常的陰丹士林藍布旗袍，簡單得如扯了兩塊布直接縫上，穿上這樣的衣服，就是個家常的中國女人，只在意油鹽醬醋。

所有這些服飾都把她變成一個特定團體特定年齡的女人。她不是，她就是她自己，什麼偽裝都不要。

她拿起圍裙，往頭頸一掛，就開始做飯。要是少年回來，看到她身上只有這麼一塊布，會怎麼樣？他馬上熬不住要親熱一番！想到這裡，她自己先氣喘得無法忍受，在屋子裡來回走著，不由得拉掉圍裙，緊抱住榻榻米上的布墊，撫摸自己的臉，彎成曲線的身體一陣陣抽搐。

翻了一個身，她那黑黑的長發披散下來，與布墊的紅白兩色，形成強烈的對比。她嘴唇濕濕的，輕輕咬著自己披散下來的頭髮，她搖搖頭。我這是怎麼啦？我是愛男人，還是愛我自己？恐怕都愛！我愛戀愛中的自己，我怎麼到這刻才成了一個真正的女人？