秋思
「林小姐，你說老實話，萬大使夫人跟我，到底誰經得看些？」
華夫人斜倚在她卧房中一張高靠背紅絲絨的沙發上，對年輕的美容師林小姐問道。林小姐坐在華夫人腳跟前的矮凳上，正在替華夫人修剔手指甲，她的腿上擱著一盒各式各樣的小剪刀，一共八把。
「夫人說的什麼話？」林小姐抬起頭來，抗議道，「萬夫人怎麼能跟夫人比？」
「她還到我們宜香美容院來動過手術呢？」林小姐噗哧的笑了一下，又說道。
「是嗎？」華夫人從沙發上坐起來，她剛做完臉，臉上的脂粉已經敷得均勻妥當，一雙修得細細的眉毛，一直刷到了鬢邊去，「這是幾時的事呀？」
「夫人千萬別說是我講的，」林小姐壓低了嗓子，「就是去年春天，周大夫替她拉的皮，不知手術有問題，還是她的皮膚本來就不好，最近額頭上有點松下來了。每次去替她做臉，她就向我發脾氣——萬夫人好難侍候啊！」林小姐搖頭笑嘆道，華夫人也跟著笑了起來。她靠回沙發椅背上，仰著頭，合上眼睛，輕輕的舒了一口氣。
「不是我當著夫人說，」林小姐放下剪刀，捧起華夫人那隻右手，滿臉羨艷的神情，「我看過的台北這起夫人太太們，夫人的皮膚要數第一！我從來沒見過，竟也有生得這樣好的皮色！」
華夫人將她那隻左手伸了出去，覷起眼睛，自己觀賞著，她左手的指甲已經修剔過了，尖尖的，晶瑩閃亮，一把春蔥似的雪白手指，玲瓏的翹了起來，食指上套著一枚綠汪汪的翡翠環子。
「還好什麼——」華夫人微笑著，嘆了一口氣。
「夫人會保養，皮膚一直這麼細嫩。」林小姐小心翼翼的將華夫人那隻右手收回到自己的膝蓋上。
「其實也沒怎麼保養，喏，你瞧，」華夫人朝她的梳妝台努了一努嘴，一張乳白描金法國式的梳妝台上，從一端到另一端，擺滿了五彩琳琅的玻璃瓶罐，「那些東西白放著罷了——都是我女兒從外國寄回來的，那個女孩子百般慫恿我，要我打……」
「夫人好福氣，小姐這麼孝順。」
「什麼孝順？女孩子胡鬧！」華夫人笑道，「那天萬夫人當著人還笑我，叫我『摩登外婆』，其實她呀，才摩登呢。藍的、綠的，眼圈膏子那麼擦著——」
「可不是么？」林小姐接腔道，「每次我總得替她在眼塘子上按摩百把下，她還一徑嫌少呢，萬夫人有了眼袋子，不塗眼圈膏是遮不住的。」
說著林小姐跟華夫人又笑了起來。林小姐把華夫人那隻修剪得玲瓏剔透的右手捧在手中，像欣賞一件藝術品一般，翻過來，翻過去，從化妝箱中拿出了一排十二色的指甲油來。
「夫人今天穿什麼顏色的衣裳呢？」
「就是那件。」華夫人指向床那邊，床上平鋪著一襲寶藍底起黑水紋的印度真絲旗袍。
「寶藍配絳紅，夫人覺得怎麼樣？」林小姐抽出一瓶紫紅的指甲油來。
「今天我戴的是玉器，可還壓得住？」華夫人拿過那瓶指甲油跟她左手食指上那枚大翡翠環比了一下。
「這種紅，不扎眼，配玉器，正好。」
「那麼，就是這個吧。」
華夫人伸出右手，身子又靠到沙發上，徑自閉目養神起來。
「夫人，」女傭阿蓮走了進來報告道，「萬大使夫人又打電話來催。秦夫人、薛夫人都到了，請夫人馬上到萬公館去。」
「也沒見過，又來催魂了！」華夫人猶自閉著眼睛，笑道，「你去跟萬夫人說，半個鐘頭內，我一定到——阿蓮——」
阿蓮走到房門口，又回頭停住了腳。華夫人坐起來，思索了一下。
「萬夫人問起你，就說我正在換衣裳，別告訴她林小姐在這裡。」
「曉得了，夫人。」阿蓮笑應道，走了出去。
華夫人和林小姐也相視而笑了起來。林小姐把一盒子八把剪刀，統統收拾起來。
「這幾個麻將精！」華夫人搖頭笑嘆道，款款的立起身，「天天都來捉我，真教她們纏的受不了。」
林小姐趕緊過去，把擱在床上那襲寶藍絲旗袍捧過來，幫著華夫人換上。
「林小姐，你瞧瞧，我實在不喜歡，」華夫人坐在梳妝台前，對著鏡子，頭轉過來，轉過去，她的眉頭皺了起來，「今天我到百樂美去，我那個十三號又病了，是個生手給我做的頭，一頭頭髮都讓他梳死了！」
「我來替您挑松一下，您再看看。」
林小姐在梳妝台上，揀了一把尖柄子的梳子，替華夫人把她那個高聳的貴妃髻挑梳著。華夫人將檯面上一隻首飾盒打開，裡面擺著一套翡翠玉器：一對吊珠耳墜、一串連環手釧、一面海棠葉大的夔鳳佩，華夫人拈起那面玉佩，鎖到心口上去，一面撫著那片潤涼的玉飾，鏡子里，她看見她那隻雪白的手，襯在她那襲寶藍的絲旗袍上，手裡捏著一隻碧瑩瑩的夔鳳，春蔥似的一把手指，指尖紅得血點子一般。
「哦——又有了嗎？」華夫人抬眼問道，她聲音有些顫抖，她從鏡中看見林小姐正俯下頭，覷著眼，在她右鬢上角的頭髮里翻找著。
「只有一兩根，」林小姐悄聲答道，「我替您再抿幾下，就看不出來了。」
林小姐又小心翼翼的替華夫人攏了好幾下頭髮。
「您看行了嗎？夫人。」
華夫人欠身湊近鏡子面前，偏著頭，端詳良久，最後用手輕輕的摩掌了幾下她的右鬢，才沉吟著說道：
「就這樣吧，林小姐，謝謝你。」
華夫人走到花園裡，一陣涼風迎面吹過來，把她的大衣都撩開了。她趕忙將大衣扣子扣上，一面戴上她那副珠灰的絲手套。園子里一道夕陽，斜鋪在草坪上，那些朝鮮草草尖子已經泛著點點的黃斑，通到大門的那條石徑上，幾片落葉，給風吹得簌簌的在打轉子。華夫人在石徑上走了幾步，突然一陣冷香，襲到了她面上來，她回頭望去，看見牆東一角，那一片「一捧雪」開得翻騰了起來，她不由得煞住了腳，若有所思的遲疑了片刻，終於回頭踅了過去。她踱到那畦「一捧雪」眼前，俯下身，深深吸了一口氣。那幾十株齊腰的白菊花，一團團，一簇簇，都吐出拳頭大的水晶球子來了，白茸茸的一片，真好像剛落下來的雪花一般，華夫人又湊近一朵大白菊，嗅了一下。人家都說這就是台灣最上品的白菊花了，在新公園的花展還得過特別獎呢，只是太嬌弱了些，去年種下去，差不多都枯死了，她叫花匠敷了一個春天的雞毛灰，才活過來，倒沒料到，一下子，竟開得這般繁盛起來了。怪道上次萬呂如珠來的時候，這些「一捧雪」剛打苞，她已經抱怨她：華夫人，你這些菊花真的那麼尊貴嗎？也捨不得送我們兩枝插插盆。萬夫人在學日文。萬夫人在學茶道。萬夫人又在學插花了！還是跟什麼京子小姐學的。萬呂如珠——那個女人，也懂得茶道、花道嗎？弄得一屋子的盆兒、罐兒、壺兒、杯兒——都是從日本買來的，她說，現在日本東西做得不知道多麼好！東京戰後不知道多麼繁華！奇怪，現在日本人的模樣兒也變得體面起來了！好像生怕別人不知道萬大使要外放日本了似的，連走步路，篩壺茶，也那麼彎腰駝背，打躬作揖，周身都沾了東洋婆的腔調兒。難道這些極尊貴的「一捧雪」就任她拿去隨便糟蹋了不成？華夫人掐下一枝並蒂的菊花，一對花苞子顫裊裊的迎風抖著，可是她知道萬呂如珠最是個好虛面子，嘴上不饒人的女人，花苞子選小些給她，恐怕都要遭她哂笑一番呢，「摩登外婆」！好像她自己還未曾當祖奶奶似的。華夫人跨進了那片花叢中，巡視了一番，她看到中央有一兩棵花朵特別繁盛，她走向前去，用手把一些枝葉撥開，在那一片繁花覆蓋著的下面，她赫然看見，原來許多花苞子，已經腐爛死去，有的枯黑，上面發了白黴，吊在枝丫上，像是一隻只爛饅頭，有的剛委頓下來，花瓣都生了黃銹一般，一些爛苞子上，斑斑點點，爬滿了菊虎，在啃嚙著花心，黃濁的漿汁，不斷的從花心流淌出來。一陣風掠過，華夫人嗅到菊花的冷香中夾著一股刺鼻的花草腐爛后的腥臭，她心中微微一震，她彷彿記得，那幾天，他房中也一徑透著這股奇怪的腥香，她守在他床邊，看著醫生用條橡皮管子，插在他喉頭上那個腫得發亮，烏黑的癌疽里，晝夜不停的在抽著膿水，他床頭的几案上，那隻白瓷膽瓶里，正插著三枝碗大一般的白菊花，那是她親自到園裡去采來插瓶的。園裡那百多株「一捧雪」都是棲霞山移來的名種，那年秋天，人都這樣說，日本鬼打跑了，陽澄湖的螃蟹也肥了，南京城的菊花也開得分外茂盛起來。他帶著他的軍隊，開進南京城的當幾，街上那些老頭子老太婆們又哭又笑，都在揩眼淚，一個城的爆竹聲，把人的耳朵都震聾了。她也笑得彎下了身去，對他說道：「歡迎將軍，班師回朝——」他挽著她，他的披風吹得飄了起來，他的指揮刀，掛在他腰際，錚錚鏘鏘，閃亮的，一雙帶白銅刺的馬靴踏得混響，挽著她，一同走進了園子里，他擎著一杯燒酒，敬到她唇邊，滿面笑容的低聲喚道：芸香——滿園子里那百多株盛開的「一捧雪」，都在他身後招翻得像一頃白浪奔騰的雪海一般。那年秋天，人人都說：連菊花也開得分外茂盛起來——
「夫人，車子已經開出來了。」
華夫人抬起頭來，她看見老花匠黃有信正站在石徑上，白眉白鬢，抖瑟的佝著背，手裡執著一柄掃落葉的竹掃帚。華夫人遲疑了一下，又隨手掐下一枝菊花，才從花叢里跨了出來，往大門走去，一束白簇簇的「一捧雪」擁在她胸前。
「黃有信——」華夫人走了幾步，又停了下來。
「是，夫人。」黃有信停下掃帚應道。
「你去把那些菊花修剪一下，有好些已經殘掉了。」