第十三章

西安的局面惹火了城裡的百姓，大家都對滿洲將軍印象惡劣。本來戲院的生意很好，因為許多演員不甘上海附近的擾亂，都到西北來。然而遏雲突然失蹤，她的表演也中斷了，警

察挨戶搜查百姓的房子，引起了許多謠言。第三天，全西安都知道她曾被關在省主席的官邸里。所有的人都很氣憤。這根本就是醜聞嘛。謠言紛起。有些人猜測遏雲已經被謀殺了，毫無疑問，這位說書的姑娘和她爹不是逃走，就是躲起來了。其他的女伶看到遏雲的遭遇，也都紛紛走避。另一家茶樓也取消節目了。後來又有兩家戲園子由於賣藝的姑娘走出城而關門，這使得西安的戲迷十分氣憤。

店鋪老闆也都不喜歡滿洲的紙幣。有些士兵拿一張毫無價值的滿洲一元幣買一包香煙，然後要求找回九毛錢。老闆除了白白送了一包煙，還被迫交出有貨幣值的九毛錢。有些鋪子拒絕這種買賣，於是就發生了許多不愉快的事情。幾家報館提到這種情況，呼籲「滿洲當局」注意。有一家晚報《新聞報》指出禁止滿洲兵入城，軍隊有責任養士兵，以及要付給他們當地的鈔票，滿洲兵的行為太惡劣了，這些情況應該想辦法解決。

省主席把他那在警察局當局長的小舅子找來，對他大吼：「我不能忍受這種侮辱，漸漸地連我睡在自己家裡都不安全了。我聽說戲園子關門了。去叫他們照常開放。別光站在那兒呀！說話啊！」

「主席，您這真叫我為難。沒有演戲的人，我不能強迫戲園子開門啊！」受壓迫的小舅子說道。

局長跑去見主席的太太，說明自己的困境。

「雖然我不是菩薩，不過人們有困難都來找我。別擔心，戲園子會再開門的。將軍已經在這兒兩個禮拜了，他要回潼關我也不在乎。我自己都受夠了。等他一離開，賣藝的姑娘們會自動回來的。」他姐姐說。

兩天後，將軍真的離開西安了。遏雲的這件事太吸引人們。

他一回去潼關，女伶們又登台表演；另外託辭「生病」的女演員也突然康復了，戲院恢復了正常。

李飛的感觸和當地的其他人一樣。這種情況雖然帶有一點滑稽性，可是他把這整段插曲看做是本城的一大污辱。他認識公開批評滿洲兵那家晚報的楊編輯。正因為那家報館大膽地揭發壞事情的勇氣，所以很受讀者歡迎。編輯可以運用暗示、間接法，以及印刷的技巧來表達意見，而又不會觸犯當局。舞會的第二天，《新聞報》把省主席、將軍的演講和崔遏雲的失蹤，挨家挨戶搜索都報道在一起。當「天味樓」一關門，報紙上就登出黑色鉛印的標題：「又一家戲院關門了。」這個「又」字可以抵過長篇社論。楊主席非常不高興，他認為這家報館「反政府」。

「只要把過去兩禮拜發生的事件一天天刊出來，就夠熱鬧了，就從將軍光臨的那天開始。」李飛說。

「你怎麼不寫呢？我會把它登出來。喏，我把這全部的資料都交給你，讓事實去說明一切。」楊編輯說。

現在李飛坐在桌前，看著煙圈飄進大油燈罩里，懶洋洋地消散。他不是寫東西，只是在整理腦海中混亂的印象和思緒。遏雲恐怖的遭遇，和他親身幫助她逃走的情景，使他腦子沉甸甸的。他見過也聽過許多地方上及中央的政府的情形。報界同仁也交換過一些從未上過報紙的軍閥許多事情。這些軍閥和將領似乎一直很忙。這簡直就像一幅活動的人物布景，他們的動機有好有壞，有的人是垂涎政權，也有的人是貪求私慾，更有的人是在變動的亂世里奮鬥求生存。楊主席是壞人嗎？李飛不以為然。他充其量不過是個膽小鬼罷了，雖然高居一省主席，卻根本不知道自己是怎麼爬上來的。

李飛和藍如水有很多共同點，對政府和政治方面的態度差不多。不過藍如水早就對政治失去興趣了，而李飛卻由於本性和職業，不能抱著完全超然的態度。

他有許多所謂「知識分子」的朋友。他們大多是在國內專攻政治學。他曾經用三百字寫過《知識分子小傳》，由於他完全是在說真話，所以得到廣泛的讚賞。這一種知識分子學成后回國，熱心於新的理想，於是開始著手寫一些學術性、政治性的文章，批評這項或那項政府措施，以誇示自己的所學。他在一大堆中的某一所大學里擔任政治學教授。只要是他批評政府夠尖酸刻薄——總是有很多事夠他批評——他就會被看成是有資格從政的名士，也就是說，有資格處理一般人所不知所措的複雜社會問題、經濟問題和政治問題，因為沒有接受過教育的人員看不出其中的關聯性的。換句話說，他是適合於統治階級，簽份文件就能命令別人做事，而自己不用動手。他會辭掉教授的職位而「入閣」。一旦他「進去」，他的觀點又不同了。這個時候他已經是三十歲至三十五歲的人了，結了婚，有兩個孩子，在南京也擁有一棟房子。他激賞官僚制度中極複雜的特性。他發現人置身於政府中是「真的做不了什麼事」，外人不明白決策中牽涉的人情及個人因素，所以要批評政府是很簡單的，其實外人一味地空談自己不了解的事情，實在是沒什麼用處。不過他的收入豐碩，家裡僱用了好幾位下女。如果他仍然充滿野心，不自足，很活躍，那麼他就繼續穿西裝，如果已經「登峰造極」，那麼他就改穿舒適的長袍，手裡搖著一根拐杖。他不再公開寫文章，而轉做私下討論和委員會說明，而這些說明都是在闡述一件事為什麼「行不通」和「不能假」。幾年後他會死去。但是他自以為了解的那些極複雜的社會，經濟和政治問題別人仍然不了解，還是流於無解。這就是一個「知識分子」的典型生命。

李飛一向抱著超然的態度，冷眼旁觀這個病態、迷惑、或悲或喜的人生萬花筒。但是遏雲的不幸遭遇如當頭棒喝，讓他不尋常地激動起來。就正因為他認識遏雲，所以無法僅僅是對這件事發生興趣。他生氣，一氣就不能寫東西。他生氣這種事還會不斷地發生。而新聞報界卻還沒有人哼一聲。他太清楚楊主席和警察局長了，他知道他們為什麼做出這種事來。他記起了明朝末年李香君被俘的故事，基本的狀況並沒有改。現代仍有許多和明末亂世差不多的「宦官孝子」。

他凝視著手上拿著的一根小螺絲釘，回憶起他和柔安的談話。

他把螺絲釘扔進筆筒內。那隻象徵著西方文明的小螺絲釘雖然被丟入筆筒中，卻彷彿還困擾著他。

然後他坐下來，寫一篇以《記西北光復》為題的文章。

「歡迎名角名伶回到西安。」一開頭他就這麼說。「東北受挫，西北也深受影響，這表示中國是統一的。讓我們看看過去兩周來的事變。」

他列出事變的時間。

「三月十八日。有位東北要人來訪。

「三月二十七日。女伶崔遏雲應邀至主席家，從此失蹤。

「三月二十八日。當局為這位要人開了一個盛大的舞會，當晚笛笙樓節目暫停。

「三月二十九日。市警逐戶搜索，目標可能是崔遏雲，因為她的失蹤一直令人莫名其妙。

「三月三十日。搜索繼續。女伶姚富雲（牡丹）取消合約而離城，春明樓被迫暫停演出。

「三月三十一日。女伶傅春桂告病，又一家戲院關門。

「四月一日。事端叢生。傳說一犯人和崔遏雲失蹤案有關，已被捕槍決。要人參觀教育機構，發表演說。東大街出現小暴動，一群士兵阻攔東北將軍，要求發餉。

「四月二日。東北將軍游終南山。

「四月三日。要人離開西安。

「四月七日。女伶姚富雲恢復演出，春明樓再度開放。

「四月八日。女伶傅春桂感冒康復。天味樓重開，崔遏雲仍未出現，不過西安人又恢復往日的生氣。」

就現況來說，這是一篇無傷大雅的諷刺，能滿足讀者，卻沒有公開批評當局。主編也是西安人，看文章里每一件事都已是家喻戶曉的，也就高高興興地發出來了。

這篇短文引起相當的注意。可資助談的話題，人人悅讀。因此沒聽過姚富雲和傅春佳唱戲的，也紛紛去戲院觀賞。

李飛周末沒看到柔安，因為她著了涼，躺在床上。下個星期六就可以見到她。藍如水和遏雲已經遠走高飛了。

似乎暌違好久好久，他打電話過去，知道她感冒全好了。

「柔安，好久不見，文博想找時間請你吃飯，謝謝你對他們的協助。」

「不用了。」

「你不喜歡文博？」

「不是的。他會給你惹麻煩。」

「他一直很感激你，你為他們冒了一次大險。」

「任何女孩都會這麼做的，如果……」

「如果什麼？」

「沒什麼。我真不希望你惹上麻煩，不過藍先生真是好人。」

「如水是我最要好的朋友。柔安，求你和我見個面，可以嗎？」

柔安沒料到李飛的朋友已經把她當做女英雄。不過她很高興李飛再約她。

「好啊！」

他們到了范家，文博熱烈招呼柔安。他很少這麼心存感激。

「杜小姐，」他說，「我一直沒機會謝你。那天多虧了你，否則她真會被警察抓去。」

「你可以把她藏在大皮箱里嘛！」柔安開玩笑說。

「是啊！可是不能藏好多天。別小看你自己。我真欠了你一大筆人情債哩。你抽煙嗎？」

柔安接過煙。李飛一面點火一面說：「我不知道你會。」

「偶爾抽抽。」柔安說。

「我喜歡抽煙的女孩兒。」

「為什麼？」

「她肺里也會有一大堆壞空氣，彼此更合得來。」

柔安以前沒有在別人面前抽過。抽煙使她覺得很輕鬆，更舒服。她立刻說：「我在家裡抽。」

「你叔叔贊成？」

「不。男人抽煙，卻不贊成女人抽。豈不是很不公平？」

文博很激賞她這種平靜的語氣。「你覺得男人對女人不公道？」

「我認為如此。」

「這是女人的錯，」李飛說，「只因為男人不贊成，她們就不敢做。」

「這很自然嘛。你又不是女人。」

李飛大笑：「男人是不喜歡看女人吐煙圈。你和女人說話，她對你的臉吐煙圈，你就覺得她和你平等。男人最怕這一點。」

「原來這才是關鍵。」

「嗯。抽煙的男人頭頂有一圈光輪。身體自然舒展。如果女人一直吐煙圈，她就贏得了男士的尊重。如果她把煙吞下去，男人就可以小看她了。」

柔安對著他的臉吐出一道長長的煙霧。李飛邊咳邊笑：「你瞧，你現在獲得我百分之百敬意。」

「你現在才發現哪！」範文博望著少女意趣盎然地說。

柔安高興地望著層層煙霧。「煙真是一種懶散的東西，」她說，「你看它卷得多美，飄得多美。我常常坐在床上抽煙，看它飄浮，溶化，就和思緒一樣。」

李飛聽得入神。「你一定想得很多，也常常做夢。」

「我一個人在家的時間太多了，常常無所事事，累了，就躺在床上，找本小說，望著煙霧發獃。它優哉游哉，就像思想漫無目的地飄來飄去。一會兒就消失得無蹤無影，像小說里說的一樣，一切都不見了。還有比這更完美的事兒嗎？」

「杜小姐，」範文博說，「我們該慶祝慶祝，陪我們吃飯如何？你也喝酒嗎？」

「一點點。」她柔聲地說。

飯店裡，範文博舉杯敬柔安說：「我欠你的情。如果有什麼事要我幫忙，別忘了我是你的朋友，也是李飛的朋友。」

李飛又遞一根煙給柔安，替她點上。

「盡情吐煙圈吧！」他說。

「如果有什麼想法，別讓它消逝，」範文博說，「我們可以善加利用。」

柔安緩緩地吐了一口煙。李飛也調皮地吐了一口，兩股煙混在一起，冉冉升空。

「我的思緒碰上了你的，這是心靈的會合。」

她伸手揮開煙霧。「現在什麼都沒有了。」

「你真是反覆無常。」他說。

「不，我們只是傻氣罷了。」她回答說，「我可以把一切思想用一元一盎司的代價賣出去。告訴我，如水是不是愛上遏雲？」

「誰知道？」文博說，「如水是一個怪人，他太重情感。我想是遏雲跌入困境后，他才迷上她的。」

吃過飯，李飛取了份晚報來看。他那篇西北光復的文章就在上面。

「看什麼？」柔安發現他專心看報，就問他。

「我寫了一篇文章。」他遞給她，她讀著讀著，臉上的笑容一點一點地消失。

「你喜歡嗎？」

「不！為什麼你要寫呢？」

「我沒說什麼呀。我只寫了些我認為有趣的事實。」

她一臉愁容：「也許不安全。你嘲笑滿洲將軍，主席會不高興的。」

範文博接過報紙讀，柔安直瞪著他，不耐煩地問：「你認為怎樣？」

「編輯敢登，大概是覺得沒問題吧。」

柔安對李飛說：「如果你事先徵求我的意見，我不會同意你發表。誰知道當局會怎麼做呢？」

李飛大失所望，他原以為她會喜歡的。她一言不發，晚宴不歡而散。

李飛替她叫了一輛黃包車，徑自回家。