36、開幕

譚吶急出了汗，他掏出手帕擦臉。這蘭心二樓的臨時辦公室桌上堆有紙卷，一些信封，一些特殊客人要的票，還未寄走，椅子上堆著大衣。窗子沒有關嚴，冷風灌進來。譚吶走過去關上窗子，坐也不是，站也不是。這比他知道於堇險些被子彈射中那一刻預料的情況還糟。他想給莫之因打電話，商量個辦法，可是急得一下忘了號碼記在哪裡。這個莫之因也是急不得的人，要知道於堇撂了擔子，不知會把於堇罵得怎麼狗血淋頭。

正在這時，莫之因走了進來，後面跟著那個燕京大學的業餘演員白雲裳。他們倆聽了譚吶急急忙忙的訴苦，也不著急。莫之因到邊桌上找暖水瓶，問譚吶茶葉在哪裡？

助手在門外，邊叩著門邊問：「於堇小姐好象還沒進化妝間呢？」譚吶幾乎要罵娘了，他對助手很不滿意，此人剛回來不久，說是國際飯店那兒人已經散了。他高聲對助手叫：「別敲這門，否則連門一道砸爛算了。」他的手真的砸上門框，也不覺得痛。昨晚於堇對他還很特殊，不對，是他自己對她很特殊，所以，一旦他們只是劇團老闆與請來的演員，而且這演員還搗亂，他就受不了。命中注定難逃這一劫！這是他自找的麻煩，明知於堇到上海不專為演戲，還堅持請她當主角。

莫之因找到茶葉，將開水倒進兩個杯子里。遞給白雲裳一杯，自己留一杯。仍是不當一回事地看著譚吶，譚吶把氣撒在他身上：「你來做什麼，早不來，晚不來，專來看笑話不成？你給我走開！還有你，」他指著白雲裳，「都給我走開！」可是白雲裳坐在椅子上的神態，很有點那個發生在柏林的故事，電影《藍天使》里的那個女演員的味道，叫什麼來著――見鬼吧，她怎麼是好萊塢大牌影星瑪琳。黛德麗。

戲院里開始進人了，人們手裡拿著戲單，上面有於堇的大照片，有的人手裡還拿著晚報，似乎有意來看這個燙山芋進不了口的局面。譚吶忽然想起三十年代名電影《夜半歌聲》的插曲，把上海比作古羅馬的斗獸場，上海人就等著好戲看，死人更是好戲。

譚吶意識到自己昏了頭，事實上，他並沒有把於堇不肯演的事說清楚。莫之因憑什麼要像他一樣焦心如焚呢。電話鈴就在這時響了，他急忙拿了起來。

電話那邊竟然是於堇。

譚吶的心狂跳起來，於堇的聲音平靜：「好了，我想通了，藝術第一。丈夫人死不能復活。演戲照常。」譚吶幾乎高興得叫出聲來，她到底還是沒有辜負他的！但是於堇接下來的話卻使他驚奇得舌頭縮回去：「上半場已經來不及，讓白小姐先上。」「什麼意思？」「白雲裳小姐，話劇明星，我介紹你見過？她現在肯定在戲院，你找一下。」譚吶轉過臉，看了看笑嘻嘻與莫之因說著話的白雲裳，結巴起來。「沒有排過戲，我怎麼知道她能頂你。」譚吶盡量簡短地回答。

「每次排練她都在。」於堇加重語氣：「她是我最好的朋友，你怎麼會不知道？」「喔，是嗎！」譚吶說，想想，他覺得當著這個白雲裳的面，無法跟於堇爭論。女人的心思，他真是無法弄清楚。況且，已經聽得到場子里開始不安地燥動。

「你讓她頂一下我，我洗涮一下身上的血漬，就馬上趕過來，總不至於血淋淋上台把觀眾嚇死！」於堇耐心地向譚吶解釋：「白小姐對這個劇本熟透熟透，對我的表演也完全領會。你讓她穿上我的戲裝，觀眾還不一定認得出來！」譚吶壓住冒上來的火氣，抬起頭來看那個笑迷迷側坐著裝大明星的女人，恐怕於堇是對的，這建議實際上是惟一可行的辦法。

「白小姐會同意嗎？」譚吶已經不知道說什麼好。

「一定會同意。」譚吶只好說：「莫之因也在這裡，他會同意嗎？」「莫之因不敢不同意！」於堇斬釘截鐵地說。

「那就好，那就好。」譚吶已經無話可說，於堇的話太奇怪。

放下電話，譚吶給自己的解釋是：於堇因為丈夫死了，神志不清，才會想出讓一個什麼白雲裳來頂替她。看來於堇跟所有的女演員一樣，絕對無可理喻，這又不是小孩子玩家家酒。

但是若不開演，於堇不出場，事情會糟到不可收拾。有一個假於堇，哪怕蹩腳貨，也比沒有的好，觀眾會原諒她，才死了丈夫，演砸了，也都是可以原諒的。

譚吶這才轉過身來，白雲裳明白了一切似的，知道譚吶在看她，便打住與莫之因的話頭，抬臉看著譚吶，朝他甜甜地一笑。的確，樣子真的很像於堇。

這女人似乎聽到了於堇在電話那頭說什麼。譚吶覺得他落進一個古怪的陰謀之中。

不過現在，無法之法也是一法了。他儘可能拖長他的沉默，最後不得不開口了：「白小姐，於堇小姐想請你先頂一下她的戲，她正在趕過來。」白雲裳站起來，一干二脆地說：「行，這戲我熟，到中場休息，於小姐再上。」莫之因似笑非笑，他和白雲裳是在進蘭心大戲院門口遇見的，就一起上譚吶在劇場的辦公室來了。他不是聾子，當然聽見譚吶和白雲裳的對話。他猛地吸了一口古巴雪茄。譚吶看得明白，莫之因並不願意看到這樣的安排，可是此人居然忍住未說任何話，譚吶也就省了問他意見的麻煩。

只聽白雲裳站起來，對譚吶溫柔地說：「譚先生，你去照應整個班子吧，我知道於堇化妝室在哪裡。」她翩翩然走出去的時候，加了一句，「十分鐘后開幕。」

夏皮羅站在櫃檯左側，注視著臉色蒼白的於堇走出國際飯店大門。專門保護於堇的侍者脫掉制服，穿了一身西服跟著於堇出了門。夏皮羅朝電梯走去，想回到自己的辦公室，突然記起該是準備聖誕樹的日子了，為什麼不呢？

以往每到這個時候母親就為修殿節忙開了，在維也納的大街小巷選禮物，精心準備做土豆煎餅和甜甜圈的材料，選最好土豆，最好的蜂蜜，烤香核桃塊杏仁片葡萄乾桔皮蘋果檸檬，用最好的肉桂粉和白蘭地。父親這段時間會帶百年老店手工做的巧克力回家，酬勞母親。他們家經營一家大食品廠。1938年春天，德國吞併了奧地利，父母每日處於恐懼之中，商量去美國使館申請全家移民。但是已經來不及了，那天奧地利的納粹黨徒破門而入，他們家被搶劫一空。

那天他在工廠里，還沒有回家，鄰居奔來告訴他，家裡人已經被抓到達豪集中營去。看來有人藉此報私仇：猶太人一個個都該倒霉，先輪到誰卻沒有道理可說。

他開始逃亡。

聽說只要向中國駐維也納領事館提出申請都可得到去上海的簽證，猶太人必須持有簽證有目的地，才可獲准離開奧地利。

每天中國領事館前都排有長龍，每個猶太人都想儘快得到這救命簽證。但是他已在追捕之中，排隊肯定被抓個准。他把自己的情況寫好，護照裝進信封，當天夜裡去了圖書館。在那兒，他找出一本中文書，從書上剪下了幾個字貼在信封上，翌日上午急匆匆地到中國領事館。他繞開門前排隊的人，對站崗的衛兵說，這是一封中國來的緊急挂號信，請馬上轉交總領事。衛兵不懂中文，信以為真，將信遞了進去。

總領事果然派人把簽證護照送到他信里說的地點。

他僥倖逃脫追捕，搭乘火車抵達義大利熱那亞，轉乘羅蘇伯爵號郵輪到了上海。

在夏皮羅看來，上海有好多像狐狸一樣不肯接受馴服的人。他也是一條狐狸，踏著自己的步子，走在這城市裡。夏皮羅覺得他已經看到蘭心大戲院那出話劇的演出，燈光暗下來，場子里鴉雀無聲，安靜地聽得見個別觀眾的咳嗽聲。