40、憧憬平安夜

40、憧憬平安夜

人散盡之後,譚吶讓助手處理這兒後事。他對於堇等人說,他們辛苦了,想必都餓了,他請客,去簡單吃點東西。白雲裳和陳可欣一聽,都很高興,於堇的確餓極了,她朝他點點頭。譚吶對莫之因說:「莫兄,你知道就近有地方嗎?」莫之因與他並肩走,說隔一條街就有一個不錯的粵幫餐館。

一行五人步行去,餐館真的雅緻,而且安靜。坐下來后,大家讓莫之因在點菜。等菜飯來時,白雲裳天真地問:「這上海不夜城,各位大藝術家平日里是如何消遣的呢?」被問的人面面相覷,這白小姐真是不懂行,怎麼問起私人的事來。她對坐在左邊的陳可欣說:「你消遣時也聽音樂嗎?」陳可欣謙虛的一笑:「我喜歡建築,收集設計圖,匈牙利建築師烏達克還在上海,他答應過我,陪我看他設計的國際飯店內部結構。」這話把於堇嚇了了一跳。

白雲裳倒真是沒有注意到於堇的反應,轉向左手邊的譚吶:「你呢,大導演?」「我弄點小愛好――我喜歡書卻沒有錢,但最近上海四馬路成了收書的天堂,幾家舊書店不錯――」於堇本來累極,聽譚吶說舊書,又吃了一驚。正好侍者上來兩碟熏魚和鹹蛋黃肚圈涼素菜。譚吶收住話題。

白雲裳自己說起來:「我說說我的消遣,很俗:看跑馬,看打回力球。最近聽說到了幾位葡萄牙球手,年輕英俊――」莫之因聽得早就不耐煩了,這些高雅洋派的假斯文!他覺得在麻將桌上跟女人打情罵俏很過癮,但是他要嚇嚇這些人一跳:「我每夜必吞雲吐霧一次!」大家都朝他轉過臉,他更神秘了:「聽說過『冷芳幽居』這個去處嗎?」看到大家雙眼發直,他越加得意地說:「你們頂多做到醉死,我在那裡能先醉死後夢生。」

才十二月初,這個洋人半洋人集中的國際飯店就開始準備聖誕樹,大廳里都開始裝點聖誕節來臨的氣氛。

於堇走進旋轉門,看到僕歐們在搬運一棵大冷杉,一個個紙箱已放在大廳里。可能是半夜后客人走動少容易布置。於堇走入廳里,好奇地看著僕歐們擺弄大冷杉。看了一分鐘,她索性坐在沙發里。

剛才莫之因開著車送他們回家,譚吶與於堇一起下車來。他準備將於堇拿回房間的禮品花籃拿下來,突然想起什麼,看了於堇疲倦的面容,就止住了手。譚吶說,「好好睡一個覺!睡好了,給我一個電話。」他的感激,是在內心。於堇明白。

她耳邊響起音樂,豎琴伴隨,於堇抬眼望去,穿著黑紗裙的婦人,坐在廳里,慢慢地彈,輕輕地吟唱,好像是在練習。

兩個僕歐打開紙箱,從裡面走出一個個天使飛躍在樹上,帶著閃閃的星星,好多五顏六色的花朵、小禮物盒和紅鞋子。

夏皮羅站在二層的欄杆上。他沒有驚動於堇。他派去給休伯特送信的人也早已回來,去劇場探看情況的人也回來了,說了「雙花配演」。夏皮羅微笑了,看來於堇真是能幹極了。一切如計劃進行。他之所以沒有去看《狐步上海》首演,是擔心飯店,日本憲兵還沒有忘記白天來搜查的失敗。

休伯特也像他一樣擔心,沒有去蘭心大戲院。夏皮羅的心腹去休伯特老先生那兒送信回來,「H先生的回話是『藍靛花開著』。」夏皮羅明白這意思:事情沒有變化,還是按原計劃進行。休伯特老先生對夏皮羅說過,邱吉爾讚美情報人員:情報機構是下了金蛋都不叫喚的鵝。

夏皮羅卻覺得這鵝想叫都叫不出來。

如同那隻在管風琴里搗蛋的耗子。

在123年前,在奧地利一個有雪的小村莊里,聖誕節的前一天,琴師在教堂練琴,練得很認真。他搓搓手重新按下琴鍵踩踏板,管風琴里中發出低沉的「噗噗」聲。神甫走過來說,昨天他就發現有一隻耗子在管風琴里尋食。

琴師站起來,鄉村神甫是個音樂家,也是個詩人,非常聰明,他讓琴師不要著急,他來寫一首詩,然後琴師譜上曲,用口唱代風琴,或許可以應付當夜的彌撒。

鄉村神甫寫好了詩,琴師作好了曲,他們又找來了十二個男孩女孩,一直排練到太陽都下了山。

子夜彌撒開始了,琴師領著十二個衣著整潔的孩子走上聖壇。人們竊竊私語。鄉村神甫也在孩子們中間。琴師頷首行禮后,用吉他彈起了《平安夜》,鄉村神甫渾厚的低音和孩子們稚嫩的童聲響起來。人們沒想到用嘴唱出的歌,是這麼好聽難忘。

小時候,夏皮羅的鄰居阿姨給他講這個故事。猶太人不過聖誕節,每年十二月過修殿節時,家人和親朋好友對著燭台上亮亮的一排蠟燭唱歌跳舞,母親和他跳,父親和弟弟跳,嫂嫂和她的兒子跳。哥哥喝著酒看著。夏皮羅的淚水淌了下來,他思念生死未卜的親人們。

他想,今年上海孤島還有一個平安夜,明年是不是全世界都會像老鼠一樣,在管風琴里兩頭受氣?

於堇靠在沙發上,感覺爐火溫暖的光焰升騰起來,她的身體輕飄飄的。平安夜,多少聖潔多少天真。這種歌聲伴奏的節日,在以往歲月里,於堇總是陪休伯特度過。

弗雷德,你看了我的演出嗎?你當然不在台下。你把自己化妝成一個我完全認不出來的人,比如戴上假鬍子,再戴上禮帽,握著手杖,有點像聖誕老人。你看了我一眼,就馬上回了書店。你擔心著,我知道你擔心什麼。但願我能儘快解除你的憂慮。

絕非憑空猜想,於堇知道,休伯特日日夜夜守著他的陣地,如同她守著她的陣地一樣,戰爭早已開始,戰爭與蘭心大戲院相似,只是那個舞台上,人死了不能復活。

人死不能說話,也不能再聽這歌。

於堇想想,不對,並不是每個平安夜他們都在一起度過,最近三年她就一直沒能回來。還有三十年代中期,有一次她拍《北國女子》,飾一個漁家女,在北方海邊某地拍外景。她意外地收到他的電話,沒有說話,電話里就是這支平安曲。

今年離聖誕節還早著,還有二十多天。她想,今年聖誕節,我會和弗雷德在一道――如果我們還能在一道的話。

上一章書籍頁下一章

上海之死

···
加入書架
上一章
首頁 當代現代 上海之死
上一章下一章

40、憧憬平安夜

%