蘿達

關於生命，有很多疑問，但她甚麼都沒問。

蘿達的牙齒有一點缺。牙齒有一點缺，有一點黑，笑起來的時候嘴裡有一個洞。

她跳佛朗明哥的時候，不笑，眉皺得緊緊的。

跳一支索理亞，等待出場的時候，她撐著腰，挺得高高的。

揚起手的時候，她轉過臉，在舞室的角落看到了她跌落的牙齒。

她說，芭芭拉，角落有我的牙齒。

兩個十二拍之後，你出場。芭芭拉說。

蘿達也希望做一個佛朗明哥女郎，天天跳七、八小時的舞。

但她沒有。她母親是個婦產科護士。她知道生命。

生命就是時常有一個破洞，有點黑，有點缺。

蘿達也希望做一個飛機師，可以從地球的一端飛到另一端。

一端是白晝，一端是黑夜。

從白晝到白晝，漫漫日長。或者，一刻就黑。從黑夜到黑夜，飛往黎明。

但蘿達的數學不合格，又有深近視。

她的父親是個精神科護士，溫柔男子。

他回來的時候天好亮，她母親出去上班。

她母親回來的時候天好黑，他煮一杯黑咖啡出去上班。

有時候時間對調，位置對調。如果有愛，調了個空。

「不，不，沒甚麼好埋怨。我父親是個專註生活的人。」

沒甚麼好埋怨，除了名字。

「我叫蘿達，不叫盧特斯。」

「我叫蘿達，不叫盧特斯。」

每一個人都叫蘿達做盧特斯。

但無論叫蘿達還是盧特斯，她還是個不美麗的女子。

有點笨。大學考了三次。

出場之後，你點步。芭芭拉說。這樣，一，二。一，二，三。一，二，三。

二，三，三是重步。蘿達你不明白。

之重之輕。蘿達不想像。

她也曾妒忌弟弟的哭泣。

他拉小提琴。

在塞維爾，塞維爾又不是巴黎。

一樣有很多失落心情，在街角。

離開東歐，離開俄羅斯的失落心情。

樂者在拉莫札特的五一六，弟弟哭了。

「多麼美麗的音樂。」她弟弟說。

「他們不過是肚子餓。」她說。

或者有手風琴。但蘿達又不會跳探戈。

關於愛。蘿達最愛的是流淚聖母。

「請不要為我流眼淚。請不要想念我。」

每年四月橙花盛開的時候，羅馬尼吉普賽女子就會給她一枝迷迭香。

都說迷迭香會帶來好運氣，但蘿達從不需要好運氣。

也從不需要愛。如果有愛。

「但我還是想念你了。請原諒。」

你轉身，停頓，第十拍的時候就擊落。芭芭拉。

如果轉身就想念。轉身，再想念。再轉身，蘿達渴望停頓。

停頓並懸在半空。蘿達無法平衡，腳就跌下。

你必須練習平衡。如果你跌，不是因為你跌，而是因為你想要跌。

哦芭芭拉。多麼難。

手中有鳥多麼難。心中有金蘋果多麼難。

果子成熟墜地，不得不落而落，多麼難。

蘿達的母親，是一個婦產科護士，她知道生命而蘿達就知道缺失。

每一個身體都有一個血洞。血的流滴，直至完全枯乾為止。

十分枯乾蘿達說我很想很想喝一杯大可樂。

每次上完跳舞課蘿達都要喝一杯大可樂。吃一大包糖。

「但我並非不快樂。跳舞的時候甚麼都不想就很快樂。」

不想考試不想那一疊一疊的課本筆記不想日子的漫長與重複。

蘿達記得塞維爾每一個季節。西班牙廣場是我知道最美麗的地方。我第一間跳舞學校就在廣場旁邊。我那一年十三歲。聖安娜大教堂，我十五歲那一年六月一日去看過聖母出巡。她很美麗。瑪莉亞露意莎公園旁邊就是我的家。聖撒爾雅多廣場，我十六歲那一年冬天第一次在那裡喝酒，那一次也是我第一次在街上小便，第一次早上六時有人彈吉他我就在跳佛朗明哥。我年輕的時候比較快樂。蘿達今年二十二歲。她覺得年輕的日子，已經很遙遠。

姿勢很遙遠。曾經渴望捕捉的精靈也很遙遠。

聽。擊步的聲音很遙遠。

芭芭拉。是不是這樣。不是太輕。就是太重。

∣∣一一。∣∣一一。∣∣一一∣∣一一。

有時候太慢，有時候又太快。蘿達是個沒有耐性的女子，但她一直在等。

短短的生命里，甚麼事情都沒有發生。沒有愛也沒有死。

「到底有還是沒有，到底可以不可以﹖」那真是極為嚴峻的問題。

如果我——芭芭拉說這是一個對拍步，七，踏，八，踏，九，踏，與十拍齊步——如果我一生——我們總以為我們可以決定自己的一生——如果說才華——一個跳舞女子——到底我有也沒有？

蘿達沒有再問。她學舞步時有點笨，有點慢，在鏡里看來像一隻肥鴨。

不能說失望。蘿達是個明白事理的女子。生命從來沒有答應過甚麼。

更何況塞維爾是這麼美麗的一個城巿。安達魯西亞是傳說中熱烈的南方。

「我是安達魯西亞最獨特的女子了。」她又不熱烈，又不美麗，又不叫做卡門，又不是個佛朗明哥女郎。

「普通比較好。生活簡單就是好。」她的父親是個精神科護士，溫柔男子。他明白幻之痛，滅之艱難。

「米格爾每天都跪在床邊哭泣祈禱，他以為自己是聖法蘭西阿西西。我說，你祈完禱哭完，你回到床上去等醫生來看你。」

「璜?卡路斯小姐興趣治療時老在彈鋼琴彈巴哈，彈得好難聽，每個病人都在罵他彈得好難聽。她覺得很幻滅。她對醫生說她覺得很幻滅。醫生說你不要再彈了，別的病人都投訴。第二天她還是一樣彈，一樣彈得很難聽，其他病人一樣罵她，她還是覺得好幻滅。醫生說幻滅是一種病，有甚麼好幻滅，你真的彈得很難聽，你不要彈了。

或許她不再彈，不再幻聽她就可以離開醫院。但她還一直彈下去。」

「哈維艾在等一封信。沉默不語，焦躁莫名，他在等一封信。從來沒有人寄信給他。」

「法蘭度出院了。他不會再自殺。」

「人生是那麼無聊，何必自殺那麼認真。法蘭度不再自殺，他最後明白，做人不必那麼認真。或許他根本沒這樣想，他是吃藥吃呆了，甚麼都不想，自然連自殺都不想。」

「所以。」蘿達的父親打開電視，開一罐啤酒，哈哈大笑。

快樂並不難，要承擔世上所有的哀傷，猶如以一個弓身的姿勢；很重很重，你要很強壯很強壯，有很強壯的肌肉。

芭芭拉說，其實也不太難。速度不難，緩慢才難。緩慢承擔所有。

猶如極慢的死亡。溫柔進入。

蘿達的外祖母，她母親的母親要死了。

她記得小時候外祖母怎樣帶她到墓地去散步。墓地是最美麗的地方，外祖母說。墓地有聖母、天使、聖彼德、孩子；有玫瑰、康乃馨、鈴蘭、風信子、有馬栗、小無花果、楓。夏日的時候墓地陰涼，而冬日有陽光；寧靜、親密、在生命之外。「這是家。」蘿達外祖母說。

她很老很老了，從蘿達很小的時候，她已經很老很老，看不清楚，時常問，蘿達，幾點了。蘿達說，三時十五分。外祖母問，下午還是晚上。蘿達就知道，外祖母看不到光，也看不到黑暗。她說，是下午。到了下午外祖母又問，蘿達，幾點了。蘿達說，三時十分。外祖母問，怎麼時間會倒轉了。蘿達說，你上一次問我是昨天的事情。在重複、遺忘、錯置、失誤之中，蘿達理解時間。

外祖母很老很老，吃不得甜也吃不到甜，有糖尿病不能吃甜，吃到甜味覺退化也分不清是甜，但她記得自己是個愛吃甜的人，所以時常說蘿達你上學出去，回來給我買糖買雪糕。蘿達就去買無糖的糖不甜的雪糕。

外祖母開始的時候很老，到後來還是很老，死亡的時間很漫長。

外祖母回了家，沒救了醫生說。外祖母說這樣我想回家，睡在我的床上死。我的外孫女兒會在我身邊，我想聽到她在房中走動的聲音，她開著鐳射機在聽流行曲，她啪噠啪噠的跳舞，她自己發脾氣的時候，踢牆。醫生我想聽到這些聲音，我女兒在廚房煮食的聲音，她煮的菜跟我一模一樣，有安達魯西亞的南方口味，很咸。我會聽到我女婿看電視的笑聲，我不明白有甚麼好笑，但能夠笑都是好的。我想聽到電視機傳來球場的喝采，我想知道西班牙球隊可否奪得歐洲杯。我也想一邊看球賽一邊喝一杯雪莉酒。

「外祖母死了。我不哭。」蘿達也曾害怕死亡。

但外祖母握著她的手。「我很痛。我想快點離開。」

「夠了。」外祖母說。她對她的生命已經非常不耐煩。

不單對她的生命不耐煩，對生存本身亦極其不耐煩。

「活該。」當海洋的魚類因污染大量死亡，當狂牛在歐洲被屠殺，當人複製人類而生怪胎。

並不熱烈，就像蘿達這麼一個缺牙的女子，死亡並不熱烈。

蘿達放開。她回到了她的童年，她的當初。外祖母回到了她的家。

第十拍你揚手。舞步結束的時候總在第十拍。

芭芭拉，在第十拍與第十二拍之間，也就是，一個舞步的結束與開始之間，你做甚麼﹖

你揚起頭，好像要誘惑誰。

「但我……」蘿達有一點為難。她從來不想誘惑。

謝謝。明天見。下課的時候，坦妮亞的男友在門外等，靜香和小美子要去聖打古斯吃晚餐，問蘿達說去也不去。蘿達說我不去，聖打古斯好危險好多賊好多遊客，你們也不要去。但她們自然要去，還約了一堆日本人，都跳佛朗明哥的日本女子。蘿達說，我回家，我要溫習功課。

離開的時候，蘿達想起角落會有一隻牙。

芭芭拉……。芭芭拉打開長發，人魚一樣美麗的栗色頭髮，眼好綠。「怎樣了﹖忘了甚麼﹖」「沒甚麼，明天見。」

提著鞋子佛朗明哥鞋子那麼硬那麼重，鐵釘釘滿鞋跟，墜下來可以將腳骨敲碎。

蘿達想問……。蘿達不知道要問甚麼。

關於生命，有很多疑問，但她甚麼都沒有問。

譬如說，是否失落了一隻牙齒。是否想念著誰。如果不可能，你會否記得音樂。

某一個索理亞的舞步，之重之輕。

索理亞是佛朗明哥的怨曲，哎哎。

我後來就再沒有見到蘿達。她沒有再來上課，可能不再跳了。

芭芭拉說，是么。跳舞是一場鬥爭，失敗放棄的人，多得很。