我與機場的忘年戀
——選自遊記《我們如此很好》黃碧雲著
已經忘記甚麽時候開始，也不知何時終結，忘年就是無始無終的意思，我不曾想象我的人生，到此境地，但事出有因。
在這意義來說，今日的境地又老早已經決定。
南韓的金浦機場，並不是一個開始，但卻是一個寂寞的旅程，我時常是一個寂寞的孩子，但因此卻在自由的無人天地里
想象漫遊。長大成人，有人偶然闖入我的寂寞天地，然大多數時候，心園都野草叢生。是否在南韓的金浦機場，一個昏暗的
冬日下午，我在候機室點一支煙，忽然知道，野草成林，將來渺無人煙，還是只是因為冷呢，甚麽都沒有發生，卻已熱淚盈
眶。現在才明白，其實甚麽都不是，只因為當時還年輕。
巴黎的奧里機場。這就是巴黎麽？多麽凌亂、狹小、我對巴黎一無所知，然願意托以終身。到後來一如年輕女子的婚姻
總沒有甚麽好下場。但奧里機場曾承載我多少期待與希望呢，巴黎是我心目中的波希米亞平原，又後來，進進出出，直走拿
行李，盡處換錢，左拐可以坐巴士去Denfert。奧里不過一個我人生的轉接點，沒甚麽，「過了便好了」我說。一如大病。
雅典的奧林匹克機場。如果要記得，不過因為相映看那地中海的藍。和一機場攤開睡袋打撲克的歐洲青年：貧窮、自由
、愉快；毫無顧忌的吃肉腸肉排罐頭，長肥。此時我便想：我多麽願意成為他們的一分子，野兔一樣矯健狡猾，在原野奔
跑。不過為時而晚。我才一開口，他們便說：「你怎可能知這許多事？你到底幾歲？你一定看來遠比你實際年齡年輕。」
——外表騙得了人，內心卻騙不了人。我只好收拾我的背包，繼續上路。
深夜與凌晨的機場。印度的德里機場，航機到達，總在午夜。一天的星，水牛夜來不睡，在停車場流連。機場巴土沒
燈，坐在那裡，有蛟，彷佛就此可以睡上一個晚上。孟加拉達加機場，深夜有一群印度青年在跳舞，我和一群阿拉伯男子在
長沙發上抱看行李睡覺，忽然有人跪倒在前，大聲祈禱，我大刺剌張開雙腿喝啤酒，然後笑說：「我很慶幸，我不是阿拉
伯女子。」波蘭華沙機場，到達時是早上四時，空氣散發難以忘懷的玫瑰花香氣。深夜與凌晨的機場，讓人腦筋總不大清
醒，像與甚麽情人，生離死別，自此失魂落魄。其實是假象，我昏頭昏腦的坐完飛機，在機場找換還會比較匯率，與訐程車
司機討價還價，一點不馬虎。在倫敦Gatwick還會找一本最廉宜的地圖，然後去喝一杯咖啡，才清晨六時。
所以無所謂生離死別，如果傷心，可能只因為寂寞。我要飛紐約。我的長兄要來送我，或許怕不能再見到我了。我還有
一搭沒一搭的說看話。快要進入入境櫃檯了，便忽然說，「就像要去死似的。」他已經雙眼發紅了。我心一難過，忽然
便流下淚來，其實眼淚時常都白流，是因為不夠聰慧通透。有甚麽好流淚的呢，連最不喜歡的人都會再碰面，更何況是有心
相見的人呢。只怕相見時，人面全非，見總會再見的，除非死了。死了，已成定局，流淚就更白流的了。只是當時不明白。
心裡懸看，在紐約拿加地亞機場，掛電話給李察，「我來接你，好嗎？」不，不，我自己會回去。「這樣，我要跟愛麗
斯去看電影。她剛替我懷了孕。」這樣，恭喜了。「你愛我嗎？」他問，你再也找不到像我這樣可笑的女子了。我掛上了
電話。機場人那麽多，我碰碰撞撞，排隊坐十元一程到紐約的「泥艋的」，在計程車上靠著窗，九月入秋的天氣，原來應
該明麗清脆，但我只是不能呼吸，便攬下了汽車玻璃窗。
自此開始明白，不要傷心。傷心沒有用，在北京機場，K來接我，北京機場已經很熟悉，有人來接卻是第一次。北京機
場由是就跟往日的不一樣。凌亂昏黯吵鬧，但我記憶中那一天北京機場，是白色的。盛夏，並沒有雪。大概是K穿了白T
恤，我穿了一隻白鞋子，和喜孜孜的，白色的心清。
如果沒有其後的刺痛，北京機場的喜悅，或許不會成為諷刺。
我離開的時候獨自挽看行李。也好，如夢初醒，在北京機場。
為甚麼要學會一點點會這樣困難呢（希望之為虛妄，正與絕望相同），在啟德機場S來接我。他患了重病而我又滿身不
見血的傷痕。他剛脫了四隻大牙又脫光了頭髮，皮膚焦黑，二十度的天氣，穿了一件大衣，還不勝瑟縮的樣子，他見過我，
沉默寡言，良久方說：「你的雙手又粗又硬，像松樹。」我別過臉去。多年後我們不再見面，各自以各自的方式傷害對方，
至終除了傷痕，一無所獲。我的人生，並沒有在我臉上留上烙印，卻在我的手上，刻上極其深刻的痕迹，以致我的雙手像
老太婆的手一樣軟弱而飽經憂患。自此以後，我開始很喜歡買手套。
情願一次又一次到達陌生機場。面對海關官員的撲克面孔，迎面而來，或冷或熱的空氣，或棕或黑的，計程車司機的
微笑。如果從來沒有希望，就不言絕望。
然而世界太小，生命也太長，我從來沒想過我會再到柬埔寨，上一次離開時把所有柬埔寨紙幣都丟掉。但我還是再來
了，機場掛了幾年前還流亡北京的施漢諾親王像，我在金邊還把玩看一把捷克黑星點三八曲尺手槍，上膛，還打開保險掣，
我很希望可以殺一個人。和平了，午夜我在金邊，還聽到偶爾傳來的槍聲，對我來說，跟夜鶯沒分別。天安門的槍聲曾令我
不安，但再來柬埔寨，我明白槍聲和可口可樂一樣，成為生活的一部分，無論在地球的那一個角落，不管你喜歡不喜歡。
正如我又再到越南胡志明機場，昏暗、站在裡面光流汗，我卻從來沒想過會再來。我又在此碰到了M，他的理性與節
制，而又溫柔敏感，還是令我動心。而我又不比從前，只是靜靜接近他，卻毫無慾望。我不願想象將來，我只知道，他和我
一樣會記得胡志明市。只是夜來我夢到他，用火活燒我的一雙手。
如今想來，有關機場種種，總是傷的時候居多。但我很願意是個聰慧的女子，所以仍然一站一站的飛行，上機安頓，扣
上安全帶，飛機還未離開跑道已經呼呼入睡，至機門大開，行李櫃啪啪的開動，我才醒過來，匆忙下機。這樣我變成最最遲
鈍的一個人了，可以改一個名字，叫做無憂。這是我對於殘缺不全的人生，能作出最美麗溫柔的姿勢，經過這許多飛機場，
才曉得何謂「陌上賞花」竟是最無情無憂，不言寂寞，如仙如死，如入涅磐之境。