處女情結何時休

如果一個人因為你不是「原裝」貨就不愛你，

我不知道，那樣的愛有什麼意義？

不過像個孩子，

看見一種新的玩具。

我曾主持一個節目，請了黃越綏女士、鄭丞仁先生，以及心理學博士張怡筠小姐來談「處女情結」。助理主持人做街頭訪問時，可真是為難她了。好不容易「堵」下了路人，大多數的人——尤其是女人，在聽到人家問她對「處女情結」的看法時，大多馬上翻臉：

「我不回答這種問題。」

不回答當然是個人的人身自由。但在這個問題上，製作單位所遇到的拒絕特別多，至少透露著一個現象，那就是，這個問題對大多數女人而言，確實是一個很難表示真實意見的問題。如果你批判處女情結，別人會說，哦，你一定到處亂來，才會反對；如果你贊成，未免顯得有支持男性沙文主義。

從美國回來的張怡筠說，這個時代還有這種情結，簡直是匪夷所思。但是，處女情結普遍存在於台灣人心中，從現實的數據就可以看出來：每年，各小診所做的「修補」處女膜手術，對某些婦科醫師來說真是不無小補。

我問鄭醫師，一個人可以做幾次呢？鄭醫師說，你高興做幾次就幾次，不過，現代人已經懂得不必再進醫院動手術了，只要拿棉花沾雞血放在深處，幾可亂真。

風月場所的女子為了「價碼」做這件事，「良家婦女」則為「終身幸福」做這件事。

黃越綏女士說得很中肯，她說：不只台灣男人有處女組結，台灣女人也有深深的情結，她們以為第一次是婚姻幸福的保障和女人值得被愛的理由。所以，還是很樂意接受這種沒有太大「實用意義」的小手術。

不少台灣女子還是很難面對，男歡女愛之後，那種「如果你不娶我，我就有罪惡感」的感覺。

不過，這次街訪至少發現了，台北年輕一代的男生，口頭上已經否決了「處女情結」的意義，有位二十歲左右的男生說得很有趣，他說：「如果我不是，我怎能要求她呢？」

想了想，他又說：「……只要確定孩子是我的就可以。」

雖然，口頭是一回事，實際是另一回事——這是每一個曾經在情人眼裡放過砂子的人，都知道的一件事。

如果一個人因為你不是「原裝」貨就不愛你，我不知道，那樣的愛有什麼意義？不過像個孩子，看見一種新玩具。

我相信，深深懷抱處女情結的男人，對自己的信心徹底有問題。

「鋼琴師」送給善男信女的禮物

也常創造了痛苦的集中營，

無視於孩子的意識。

反而使孩子走了許多冤枉路。

根據澳洲鋼琴家大衛赫夫考的故事拍成的《鋼琴師》，是一部精緻、優雅又流暢的電影。一位天才兒童，在他父親的教導下開始在音樂海中泅泳，但「成也蕭何，敗也蕭何」，父親的專制使孩子苦學有成，卻也使性格乖巧的孩子受了相當的心理壓力，最後進了瘋人院。除了鋼琴，他一切失常。最後在一個女人的扶持下，鋼琴師才又進入演奏廳，在如雷掌聲中啜泣。

我認為，所有望子女成龍鳳的父母都該欣賞一下這部電影，優美的鏡頭組合透露著種種的心理內涵。它說了什麼呢？

它說，從集中營逃出來的父親，常不自覺的把家庭組成另外一個集中營。鋼琴師的父親是倖免於納粹魔爪的猶太人，逃出來之後，對現實社會依然缺乏安全感。他不知不覺的把家弄成了另一個集中營。他強迫心智未成熟的孩子，演練艱難的拉赫曼厄諾夫第三號鋼琴協奏曲，不許孩子離開家庭赴異地深造，學成后也不准他回家，造成孩子精神崩潰。直到他死後，鋼琴師才看到一線生機。

「我辛辛苦苦才創造這個家，你為什麼可以辜負我的期望呢？」這是天下第一位嚴父的推理。對一個家庭而言，這樣的「強將」手下只會有精神衰弱的「弱兵」。一個品格沒瑕疵的好人，可能是壞父母，只因方式不對。苦出來的父親，也常製造了痛苦的集中營，無視於孩子的意願，反而使孩子走了許多冤枉路。

「孩子，我要你比我更強」是每一對父母對下一代的期許。鋼琴師的父親在年少時期對音樂有興趣，辛苦掙錢買來的小提琴被嚴父砸爛，於是他認為，自己能讓孩子學琴，孩子是很幸福的。「說，你是個幸福的孩子！」孩子囁囁嚅嚅的照說了。「你說，現在你要說什麼？」「我要贏！」孩子也想贏，可是每一次沒法贏的時候，他所承擔的壓力，比任何競賽者來得大。

資優生為什麼要自殺？這部電影或許可以讓你看清某些壓力的源頭。

第一封情書

第一封情書，

也許是個「命中注定」的楔子，

打開一扇生命中等待開啟的門。

情書？不知有多少年沒有收過情書，想來真是沒面子。

收到情書的頻率，隨著歲月逐減，至今等於零。多少與我的職業有關（當然我絕不承認與年紀漸長有關）——我想，沒有人喜歡給作家寫情書。因為：一、你會怕人家嫌你文筆不好，搞不好還被改正錯字及措辭退回來。二、你也怕作家回情書給你時用的是稿紙，還會問你，一個字你要付多少稿費？三、萬一寫得太好，又怕被作家拿去當寫作題材，或出一本類似《徐志摩與陸小曼》的情書集。但以上這些惡毒的玩笑都開過，所以我活該再也收不到情書。

（不過是玩啊，怎麼大家都嚇跑了。）

我還記得收到第一封情書時的滋味。那年我剛念國中一年級，有一天騎著腳踏車上課時，有一個把帽緣壓得很低的男生攔下我，拿著一封信說，嗯，有人叫我拿給你。

當年的小鎮質樸保守，是三分頭與西瓜皮，還不準男生和女生在校園裡交談，一說話就叫談戀愛，牽手記小過，接吻一定會被退學的年代。收到一個燙手山芋的我，四下張望，會不會被發現？四下無人，我又驚又喜地一口氣讀完后，既羞又憤地把信撕成十幾片，丟到路邊田埂里毀屍滅跡，彷彿「聖女貞德」一樣上學去。

沒想到，隔兩天鄰居的小孩把撕碎的信拼回來，發現我的名字，對著滿臉通紅的我大念裡頭寫的一些「仰慕你的丰采」的話。我把信搶回來，這才有膽把發信人的名字看清。哦，是他？一個面目清秀、品學兼優的同年級男生。我在全校表揚好學生的周會上常聽到他的名字。

再次回到我手中的情書，隱隱然讓我感覺，回信是不是「命中注定」？怕自己詞不達意，我到書店買了《當代成語大辭典》《如何寫好作文》《實用作文範本》，意外發現書店是提升小鎮瑣碎生活的寶庫。

研究了老半天，情書寫了幾十封，不同款式，滿滿一疊，一封也沒寄出去。因為有天我走過布告欄，發現那封情書中，該男生把自己的名字寫錯了，「弘」寫成「宏」——一個人怎麼可能把自己的名字寫錯呢？我接到的第一封情書，原來是惡作劇。

你問我為什麼對寫感情事件那麼有興趣？第一封情書，也許是個「命中注定」的楔子，打開一扇生命中等待開啟的門。

但我現在還可以鮮明記起，接到第一封情書時，那種既興奮又「羞憤」的樣子。

為什麼會羞憤？你一定很好奇。

因為從小，「他們」似乎在教我，愛情是一種「見不得人」的事。

男女生若在一起聊天可能會被記警告；「約會」被發現要記小過；「接吻」記兩大過（這是我念高中時發生的事，一位倒楣同學和校外男生在公車上小「啄」一下，被教官抓到的結果）。

在這種成長背景下，至今我能用這麼健康、正面的眼光看男女關係，啊！連我都覺得是一項奇迹。

愛在曖昧不明時最美

讓戀愛在臉紅心跳中開始，

在彼此的體貼中了解彼此。

愛情，

不應再是一種「急功近利」要求迅速

達到「目的」的反壓力的行為。

你曾經為愛受苦嗎？有兩種狀況，一般人會感受到「劇烈」的愛情痛苦，一是在不確定能不能得到心愛的人眷顧時，一是在愛情已經面臨分手的可能時。愛情已經面臨分手時，割捨需要勇氣，挽回需要智慧和耐心，還要有一種聽天由命的心理建設。然而在愛情不確定時期，因不安全感所帶來的焦慮與苦惱，仔細想來，那種曖昧不明的感覺，其實是愛情最美的感覺之一。

也許你可以為這種「不明朗」的感覺而痛苦，但這種痛苦，因為有著期待，告訴我一句話，使我心有同感，那就是：「愛在曖昧不明時最美麗……，那種猜測對方心意，眼神不經意的交會，若有似無的靈犀相通，其實是戀愛中最詩情畫意的感覺。愛情的不確定性使我們如同在急流中泛舟，但已經有了安全感的愛情，常在一不小心中變為一潭死水。」

其實，愛在曖昧不明時最美麗，只因為我們有「花了力氣怎能沒所得」的慾念，所以讓自己置身在自己所織就的痛苦的網中，不懂得在「慢火燉湯」時，享受它的芬芳。

趨勢專家及暢銷著作家FaithPopxorn在她的《新爆米花報告》中，預言下一個世紀「女性思維」會取代「男性思維」，成為主流。我對下個世紀的愛情趨勢也有美好的想像，如果說，所謂速食愛情成為世紀末的華麗，未來，人們將在愛情中返樸歸真——所謂歸真，我說的並不是「反對婚前性行為」，而是人們終能慢慢體會女性的愛情中真正期待的感覺：讓戀愛在臉紅心跳中開始，在彼此的體貼中了解彼此。愛情，不應再是一種「急功近利」要求迅速達到「目的」（如婚姻、性及承諾）的反壓力的行為。我們可以耐心欣賞及沉浸，讓愛在曖昧不削時細熬慢煮見甘美。

我覺得，戀愛談到出神入化的最高境界，是「相知相惜，患難相扶持」，不過，到了這一個階段，熱情必定已經大半轉化成細水長流的友誼。可惜，戀愛和婚姻能炕談到這個段數的畢竟不多。再怎麼樣天雷勾動地火的愛情，經過一段時日彼此熟悉之後，終將面臨退燒的時期。大部分的情人，在熱情消退時，往往無所適從，有人懷疑，是否愛已不再，是否他不再愛我；女人還更容腫有「是否他已經得到了我，所以不再對我好」的指控。

日罰相處必須面對的是瑣碎的生活現實，太期待那種「為愛燃燒」的感覺，只會使自己對已自抑的浮沉情海而不可自拔，或者不斷抱怨對方變心，嘆息愛情和婚姻並不如最初的想像。

再見初戀情人

我像個汲井的人，

本想用記憶細細的絲繩打水，

卻打起滔滔不絕的我和你。

我們還是把「戀愛失敗」這個習慣用法，改成「戀愛結束」吧！結束的戀情未必失敗，如果很多年後，你以美麗而優雅的姿勢，回眸一瞥，你會驚訝的發現，沒成功的也很美麗，對你的人生很有創造力。

如果有一天我們還能在街頭相遇，你將以什麼方式招呼我，而我，該用怎樣的表情辨識你？

在我心中，這一直是個既酸又甜蜜的問題。

很多年過去了，我已經不復當年的天真任性，但是，總想用一點天真、一點任性來盤算這個假設性的驚奇。

我想我還是會有些慌張，因為措手不及地在你熟悉的眼睛中看見以往，然後想起當初自己竟然也會有陰晴不定的少女脾性。曾經因你一句無心批評而天地變色，為了想和你天長地久而處處挑剔。

想起我曾那麼斤斤計較，你會不會一日比一日不愛我，擔心萬一你該先死或我該先死的問題。

想起我曾因你稱讚其他女子的美麗而充滿醋意，彷彿童話里那個每天對著魔鏡顧影自憐的巫女。

想起你我都曾再三翻索的那本詩集；想起初讀「寒冬過了就是春天，我用一生來等你的展顏」時，莫名的悸動與狂喜；想起我如何將我倆的假想結局寫成第一篇愛情小說，想起……

我像個汲井的人，本想用記憶細細的絲繩打水，卻打起滔滔不絕的我和你。日子正當少女時，多麼先天下之憂而憂啊，十八歲便想盡我們八十歲的人生問題。

結果因為這種「生命中無法承受的重」而分手。分手的理由早已煙消雲散，大概只是因為一些芝麻綠豆之中都孕育著巨大的火藥庫，因為我們把未來想得太多太多，並不明白：愛是期待越多、挫折就越大的事情。

你，長胖了沒有？結婚了沒有？頭髮掉光了沒有？我的想像力有時有點惡毒，但一定比不上時光這個千變萬化的魔術師。

我想我一定希望在「偶爾」碰見你之前，把自己修飾得好一點，不讓你看見，這個女人的臉上寫著疲憊、眼睛中帶著憂愁、嘴角已稍顯疲憊的往下垂……

沒有一個女人在忽然遇見初戀情人時，希望看到他幸災樂禍的眼神。不，他絕對不可以說：還好我當初沒有選擇你……

你會希望是「驚鴻一瞥」，喚起他心中的騷動，為什麼沒選擇你呢？為什麼？

其實我並不希望再續前緣。我怕撿拾過去的渣滓，再次放進嘴中咀嚼。

但總希望你看我的眼睛眷戀多一些。否則，深情的眼眸寧願不看你。

其實我覺得，人慢慢變老未必不是好事。我開始能夠體會年輕時所犯的錯誤，能夠心平氣和地凝視過往歲月，明白當初呵當詞，你我的任性堅硬得像鋼錘，而我們倉皇而匆促的海誓山盟只是水晶，嘩啦嘩啦，被你我合力敲碎。

現在懊惱有些遲。但如果能再遇見你，我願意像個很久不見的老朋友一樣，和你談談這些事，至少，清除一下一直隔在你我之間的迷霧。

如果有一天我們在街頭相遇，我想我願意輕聲對你說出多年前一直不曾說出口的：對不起。

尋找初戀情人——也尋找最原始的、還沒放進愛情染缸時的自己。我相信，是世界上最美麗的事之一。