生命中的瑣碎時光

人總期待著發生一些不尋常的事，像貓眼，永遠在等待捕抓獵物的那一刻；我們的心中，不知從哪兒學來一種慣性，彷彿，一定得把平靜的空氣搞得沸沸揚揚才有意思。

有時我覺得，我的心好像古代大宅院里住著的一些怕閑著沒事幹的妯娌，由於天下太平無事，深宅大院陰森森的空氣閑得人發霉，於首想盡了辦法要生風波，東打探西挑撥，讓自己感到活著還有事做。

忙得直喘氣的時候，才會想起，生命中有一些平靜的瑣碎時光，像濁水上的浮萍，點點青綠，使停滯的水澤多了點呼吸。

瑣碎時光，像字字句句中的逗號。

從小我習於一種定律：無所事事是不道德的。使我們無法體會無所事事，或者做點瑣碎小事的美感；不做正經事使我有罪惡感。

我想很多人都有類似的經驗，不想做什麼事，卻無法坦坦然然面對寧靜，於是扭開電視，讓聲光影畫無意識的佔據。你不想看，也不想關。

「有聲音總比沒聲音好。」一些保持替單身、獨居生活的朋友這麼解釋回家后隨手開電視的行為。

怕沒聲音，又害怕太會牽扯自己真實情緒的聲音；老公吆喝老婆吵，孩子哭鬧，對他們而言是會殺死美好人生的高分貝噪音。

怕七情六慾的橫流，卻又不能制服七情六慾。

滔滔說著國家大事、人生大計、工作鴻圖，卻不知道，在某個沒有應酬太早回家的夜裡K如何面對一室清幽；在某個太陽狠毒的周日西后，獨自一人如何規劃。

這也是我曾經面臨的難題。心遠志大，卻為瑣碎生活而愁容滿面。

我曾經是一個工作狂。診斷工作狂最好的方法，就是看他是否害怕周末周日，是否在面對下班時，有「不知所之」的榜徨。

不只是單身一族有這般苦惱，許多成了家的人，也染上「恐懼周末症候群」和「下班憂鬱症」。

很久以來我並未察覺自己得了這種「病」。我認真工作，從不以加班為苦；即使回到家中，我也一樣兢兢業業坐在電腦桌前，想要完成些什麼；我會用忙碌的工作表來度過難以消化的情緒打擊，用「我很忙」來推卻某些「鴻門宴」式的飯局，以「沒有時間啊對不起，改天吧」來推延某些結果預訂會使我不悅的應酬。為什麼我不敢說不？用「忙」才有紮實的理由說不！

我曾用忙碌作障蔽物遮掩各種真正的癥結。可是，這就好像一個懷疑自己得了糖尿病的人，在走進醫療檢驗室的時候，還企圖用自來水衝進檢驗杯，希望不要驗出真實的結果——我會舉這個例子，是一位醫生告訴我的真人實事。

忙忙忙，忙是為了自己的理想還是不讓別人失望？有首歌這麼唱進很多城市人的心裡，我大概可以為它多加一個問句：忙忙忙，忙是為了遮掩痛苦的真相還是不讓自己發慌？忙，明知貪多嚼不爛。

從小我學過很多種技能，企圖變得多才多藝，但並沒有學過如何在獨處時面對自己。

我們這一代幾乎每個人不是在「食指浩繁」的家中長大，就是從小哭了有人哄，做錯事了有人罵，很少人學到獨處時不做什麼該怎麼辦。有些人活了幾十年尚未「真正獨處」過五分鐘——獨自看電視、錄像帶、打電腦玩、看雜誌或書打發時間不算。做以上請事時，我們的心多半匆匆忙忙，不過是想做些事打發時間、填補空虛而已，沒辦法享受瑣碎時光中的美麗。

關於如何與自己相處，我還在學習。如果把它當一門課，我大概是資質最駕鈍的學生。

我太急、太怕浪費時光、怕一事無成，於是好一大段時間，我用「忙」來浪費時光。

我開始學習享受寧靜的時光、瑣碎的小事。因為奧修說的一段話：

活著，就是如此美妙的禮物，但是從來沒有人告訴你要對存在感謝，相反的，每一個人都不高興，都在抱怨。

原來我被制約了。我總覺得現在的樣子是不夠了，有某些東西欠缺了，我應該到某個地方去，成為某種人……

奧修說：我們自然的本能因此被轉向，導入歧途。一朵金盞花急著想開出玫魂花，除了挫折外只有緊張，稍微做少了點，就有目卑感。

我感到「五雷轟頂」一般，這麼多年來，我如此努力，卻不知自己是誰。我匆忙生活，正如喝咖啡時只想把咖啡喝完，並未享受過它的滋味；我走路時只想達到目的地，但我並不覺知於：我在走路。

我慢慢學習獨處的奧秘。

當我發現「一個人的我依然會微笑」時，我才開始領會，生活是如此美妙的禮物。

生活是如此美妙的禮物。在四季炎熱的峇里島。

一個仍虔誠信奉萬神教的島嶼。

我常常想飛到那個島上去，因峇里島的空氣中總是瀰漫著平靜而溫情的空氣。我沒有看過哪一個地方的居民，比這裡的人更懂得享受生活，非關物質的豐饒或貧瘠；樂天知命、毫不虛偽的笑容，總在他們臉上。

他們沒有偶像，每天都在拜神，又不祈求什麼具體物事；他們送死如迎生，興高采烈地慶祝，除了禮服，似乎與辦婚禮也沒什麼不同；他們懂得生活，殺價不成仍會對你微笑。大熱天在竹棚子下睡覺，下雨天看荷葉上的露珠、海水退潮后就在沙灘上洗海水浴，他們把陌生人都當好人。觀光發展了一百年，人心腐化者有限。

他們是快樂的。你看他們自家院落總是繁花似錦，他們是渾然天成的園藝家。

有一次，有人從峇里島回來，把我說了一頓，推薦那種「落後」國家幹麼？他說峇里島人家無浴室，男男女女在梯田農事過後便在同一條溪中洗澡，女人洗上游，男人洗下游，「可憐」極了！

我這才領悟有些人跟我表面上活在同一個世界，但實際上是活在兩個世界，不可與言，當他還認為追求文明是唯一正道時，不要對他談「葛天氏之民」。他們哪裡可憐？我們才可憐！

他們一直在教我，生活本身就是美妙的禮物。

我在學習，雖然學習不易：寫每一個字時都在享受。

喝一杯咖啡是享受，看一本書是享受，無事可做也是享受生活本身就是享受，生命中的瑣碎時光都是享受。

關於逃亡者的背景音樂

有一個戲碼，在我的人生中不斷的上演。

逃走！

直到某一天在書中讀到「私密空間不足症」這個心理「病」時，我才恍然大悟，原來我天生有這樣的難治之症。

我眷戀著安定閑適的生活，但也常常想逃走。我本來以為，我是「不得不」「被迫」逃走。

十四歲開始，我一腳踩進「逃亡」的路線，而我的路線，像風中飄來晃去的蛛絲，我也不知道，另一頭會接到哪裡？只是像一隻笨蜘蛛一樣，辛勤的吐著絲，希望不斷延長的絲線，帶我到命運中冥冥註定的某一個地方。

在回憶的檔案中尋找吉光片羽時，我常常看見那個羞怯內向的十四歲少女，坐在宜蘭往台北的平快車上，火車一發動，眼眶中開始掉下不爭氣的眼淚，望著飛逝的家鄉景物，一路無聲無息的哭，轟隆轟隆，哭過了藍澄澄的大海，哭進了冗長陰暗的山洞，又哭出了刺目的洞口天光。我不甘毫無依恃的離開故鄉，但我當然也不願意火車調過頭再駛回熟悉的小鎮。

哀哀切切中其實有期盼的欣喜。如今的我已無法測度，當時少女的我為何堅決決定，就此離開。為什麼？對於過往情事，扮演「事後諸葛亮」是很無聊的。當時何曾想過離鄉背井的理由，只能說是一種召喚。

一個小小的召喚，會讓你的人生完全不同；一個逃走的決定，也許隨意，但會從此扭轉一生。

人生，一念之差而已。

我只是一直很勇敢，即使懵懵懂懂，也願意選擇改變，不管巴黎、紐約、東京或蠻荒地區，處處都有令我心動的空氣，改變環境使我恢復清醒。我相信，這世上有些跟我相同脾胃的人，太容易在太安定的氛圍中感覺到不安的氣味，常常告訴自己，該吸收新鮮空氣的時間到了。每一個愛好旅行的人，每一個樂於改變的人，每一個安於獨處的人，大概都有同樣的癥狀。

害怕自己在潮濕的岩壁上長出暗青色的苔薛來，寧願滾石不生苔。或像美國女畫家Okeefft所說的：「好像我得了一種病，必須遠離人群，方能好轉。」

容易患上「私密空間不足症」的人類，罹「病」時，芝麻綠豆不足掛齒的小事，明知不該煩都會讓他暴躁厭煩，縱使外表看不出，那是一種無可按捺的壓抑。

原來我不是「被迫」逃走，我是自發自動的逃走，因為某種內心的蠢動，一支激情的背景音樂。

蛛絲要飄向哪裡去？我並不知道，也許會飄過，你以力怎樣也爬不過的那堵牆，發現牆外從未見過的世界，也許風力不足，會在牆腳那株玉蘭樹上築窩。

也許……

因為仍在飄飄晃晃，所以一切都有可能。

對喜歡原地紮根的人，飄晃是一種不幸；對習慣逃走的人而言，固定則是死亡，所以，逃走客逃亡這兩個詞，並沒有很大的分別。

「當你想逃，再幸福的環境也會讓你不快樂。就好像，再美味的筵席也留不住一個打飽嗝的人。」一位朋友曾這麼形容逃走的心情。

當我看愛情的眼光不再如夢似幻，我終於能體會如此心情。逃走的人，對於辜負別人關愛的眼神，雖然會有歉疚感，但卻不能因而否定逃亡之必需。逃亡的「劣根性」潛伏在血液里。愛情中亦然。有些人是樹，有些人是鳥。

屬性不同，依然能相愛，是愛情最令人著迷的魅力。

幾年前，我曾代一位如今已逝的音樂家填過一首歌詞：

我是一隻鳥天涯任孤獨

你是一棵樹遙在千里路

天長路遠日將暮

一夕就你枝頭宿

我是一隻鳥不知飛何處

你是一棵樹戀戀依故土

天明霧散將展翅

問我明朝棲何處

不知臨風寒意濃

我心依戀你枝頭

我心故然依戀你枝頭，到底還是必須上路。愛情中的呼喚和生命的呼喚，有時未必一致。我想起SusannaTamanro所說的：

「唯一的大師，唯一真正可信的大師是自己的良知。要找到它，得獨自一人。」

這些年來我一直享受著「逃亡」的感覺。曾經，我也把寫作當成瑣碎人生的一種逃亡。後來我發現，喜歡逃走，與人生是否瑣碎無關。

總有人享受著逃亡。

雖然明知，天地間無處可逃。最難逃出自己的手掌心。

就讓我們來享受，愛情中可能的逃亡，像聆聽一首流浪者的音樂，也許你會嗅到，牆腳玉蘭花樹的氣味或對牆外的天空藍匆匆一瞥。

屬於我的私密時間

我一直做著各種奇怪的夢，現實生活中的我真的很難想像「怎麼會這樣」的夢，夢讓我看見我不願承認的自己。

不願承認現實中的我有這樣的根性。

原來，我也還是很焦慮。

我還常常夢見自己和一大堆人坐在高中教室里，老師叫到我的名字，要我默書，我怎樣也記不得，張口結舌，像個啞巴。或是，別人拿著筆，沙沙沙沙的寫著考卷，而我一題都不會，只想告訴監考老師，我不該在這一班的。

夢見趕不上火車，撥不通電話，錯過了搭機日期。到了與朋友約定的地點，等無人，踱來踱去。迷路問路，路人嬉皮笑臉，根本沒聽見我說的是什麼。

這樣的夢，出自於內心的焦急。我原是個怕份內的事做不好的人，雖然喜歡自以為瀟洒的說，這，簡單，隨便混吧，其實，一點兒也沒有那麼輕鬆如意。這種夢提醒我，我的日程表又排得太重，需要空當休息。

有時是做了自己不願做的事、待在不願待的環境中、或勉強了自己。有一大段時間，真是人生最慘澹的時期，我一直看見自己在一個不容轉身的電梯，像一個棺材盒子的電梯快速往下掉，周遭一片黑暗，身體不由自己；又夢到痘知怎的被刺扎了滿手，一根一根拔不盡，夢裡清清楚楚的傳達了那種痛，與驚恐。

當時並不曉得，為什麼會作這種自虐的夢。後來雨過天晴，才明白當時，是因強迫自己和不愛的人繼續磨蹭日子，天地一片黑暗。喘過氣來之後，才明白過去的苦。夢其實是觀音手上的楊柳露，在一滴一滴提醒：你不愛這人；這個工作不適合你；這環境令你窒息。那是來自潛意識的訊息，可是醒來后的人未必是比較清醒的，全心以為，這樣下去沒什麼不好，撐下去吧。

夢總是比我的理性思考先知道。

夢也比我明白我的真實情緒。我必須坦誠，當一個文明的現代人，想要證明自己的EQ滿高，又要與眾人應對進退，又還有些「面子」問題，情緒上通常是很壓抑的。壓抑過頭，我便在夢中看到自己潑婦罵街、大聲斥駁那些我以為我已經原諒的人。

好情人、爛情人，雖然結局都是分了手，但夢中我的反應絕對判若兩極。我想，現實中我大概會一視同仁的對分手的人說：祝你過得比我好，謝謝你曾經愛我……嘿，虛偽至極！我在夢中並沒這麼好涵養。夢見捨不得分手，或日後認為辜負了大錯特錯的那個人，夢醒仍想閉著眼回憶：他夢中的眼睛可還對我有情意？夢見其實沒打從心裡愛過，或送給我不愉快回憶的人，夢中的我如老鼠閃躲，死也不見，不然就是見面也不願相認，想踹他一腳……我應該沒有暴力狂，還沒夢見自己砍他兩刀。總之，咬牙切齒。

已經沒有再出現在回憶中的人，竟常神不知鬼不覺踏進夢中來，是美夢是噩夢很分明。我想，如果我們對自己夢中的情緒多一點信任，當即明白，這段感情值不值得再存活。如果有那人出現的夢，百分之百都非美夢，這樣的感情，也許該當一口痰吐掉算了，還自己清爽。

有時我會夢見自己在一個奇幻的樂園，現實中沒看過的玩具層出不窮，醒來感覺自己吃了一夜棉花糖，那是夢的犒賞。

我也在夢中發現自己的仁慈。我想救那些從碎水族箱中隨水流出的魚，想醫一隻沒了氣息的鳥或貓。記得有一次朋友約我釣魚（當然在夢中），走到水塘前，發現水塘很小，釣餌放下去，魚根本跑不掉，我握住他的釣竿說，算了吧，欺負人家，勝之不武！

夢，美夢噩夢白日夢，都是我獨享的私密時間。

記得有一次在同學會中遇到一個老同學，我隨口問她，最近在做什麼？她說她在上某種補習班，也許是練瑜伽吧，因為她想睡少一點。她振振有辭的告訴我：「喏，如果你一天睡八個小時，一輩子就有三分之一的時間在床上，如果你活七十歲，你就睡了二十三年以上！多可怕啊？」

乍聽之下，覺得睡二十三年的「感覺」真的很可怕。可是，如果我們每天多了三分之一的時間，該用來做什麼？有比睡覺更好的事嗎？如果我每天有二十個小時，或二十四個小時清醒，那麼，即使我把從睡覺扣掉的時間拿來玩樂，我也只會把自己想成一隻在轉籠里跑來跑去、疲累不堪的松鼠。

和朋友們一起旅行時，我常婉拒夜生活，因為我的生理時鐘告訴我，我很累了寧願夢周公。有個朋友看不過去，丟給我一句很幽默的話，他說：

生前何必多睡？死後必定長眠！

管他以後？我寧享受當下片刻。失眠過的人，方知那種昏昏欲睡、世間繁華一切部不要的感覺真棒！

曾有個樂痴問鋼琴家魯賓斯但（A.Rubinstein）：你如何將鋼琴的音色處理得這麼超凡入聖？

魯賓斯坦只是笑了笑說：

我的彈奏技巧並不比別人好。不過，「停頓」，是藝術的精華所在。

生活畢竟需要停頓。睡眠與夢，是停頓，是尋常難得的私密時間，縱有潛意識的七情六慾來紛擾，也無人瞧見。