第一章
1．堅硬的渴望
今夜好沒著落。
蘇子昂佯做深思的表情，沿過道走出宿舍大樓，在院內站了站，感到不壓抑了，又沿過道走回宿舍。途中，某扇窗戶一響，他趕緊又做出深思的表情，似乎正被"戰役想定"所困擾。
三十多米長的過道上，竟沒碰見一個人，這太罕見了。整幢大樓都給他以堆滿心思的感覺，軍官們都在誰也瞧不見誰的地方運籌帷幄。事實是，一旦誰也瞧不見誰了，那麼大家肯定忙於同一件事。假如大家全泡在一塊，那說明大家都不太妙。Ｔ集團軍的陳團長，已得知確切消息，回集團軍升任副參謀長，便不好意思和大家呆在一塊，這心理很微妙。本屆高級指揮班四十名學員還有一周就畢業，之後，是提拔是調動是返回原職還是到某部幫忙去，應該儘快儘快確定下來，起碼也要撐出副胸有成竹的含蓄姿態。
蘇子昂相信自己比周圍人更有質量，所以他準備此生比別人多倒楣。一個人飛出眾人太遠，看起來肯定渺小。相反，貼著人家鼻尖站著往往被人承認巨大。蘇子昂賞識自己的沉著，到目前為止，他沒有打電話，寫信，找首長秘書，或是踱入某人客廳。他有許多令人羨慕的關係，但他一處也沒運用。他在來自全軍的四十名優秀軍官中，確信自己是最優秀的，那麼，當然也是全軍之精萃。倘若他得不到應有的前景，那不是他的問題，是駕馭他的人出了問題。他不提醒上層注意他，以此來觀察在正常情況下他能否獲得公正對待。還有，儘管他已多年坎坷，但自尊與自信一直跟隨他。他認為自尊與自信本身就是一種幸福，缺乏它們等於背叛生命。
後來他睡了，和往常一樣壓制著自己的性慾。他對此已經習慣了。
上半夜很平淡，窗外星月不明，天穹朦朧而僵硬。蘇子昂醒了一下，認為它很像1944年6月5日諾曼底登陸前夜，當時艾森豪威爾上將對天氣的苦惱曾深深感動他。他拋開夜空接著睡，預感黑夜中有不祥之物逼近。它和他，有一個將碰傷。
凌晨1時20分——蘇子昂在夢中估計，院內響起一股長嘯，嘯聲狂放至極，餘韻搖曳不已。嘯聲熄滅后，便覺出鋪天蓋地的悲愴。好冷呵！蘇子昂裹著被子坐起身，暗想，最好大家全別動，就我一個人衝出去。
他去了，步伐極快。
一個碩大身影，背倚著院角的法國梧桐樹，盤腿席地而坐，正在號啕大哭。夜宿的鳥兒從枝葉里驚飛。那銀白色的樹身在夜裡極像泡在水中的大理石雕塑，幾米外就能觸到它的光輝，伴著光的寒冷。
羅布朗？真是羅布朗。令人難以置信。
羅布朗是新疆軍區某旅參謀長，哈薩克人。在高級指揮系裡是唯一的民族同胞，他骨架大身材高，由於過度粗壯而看上去不高。他的軍帽永遠戴不正，但是歪得有味道，別人誰也模仿不了，他一歪，威風就讓他歪出來了。他的勇氣與智慧也是學員里第一流的，蘇子昂曾為之驚嘆，那晃蕩的大草原怎麼跑下個佩銜的大猩猩呢？居然在很多學術問題上與蘇子昂意氣相投。羅布朗從不隱瞞自己的仕途，他公開宣布回去后就當旅長。他保證明年邀請各位同學去作客，讓大家暈倒在哈薩克姑娘的熱情懷抱里。但是前天，他得知旅長位置沒有了，而且是被一個他素來瞧不上的傢伙謀佔了，他返部后只能等分配或者轉業。整整兩天，他微笑著一聲不吭，相當沉著相當精彩，像在磨礪胸中的鋒芒。今天半夜，他忽然裂開了，奔進院里仰天長嘯，接著瘋狂地大哭。大夥們統統出來，彼此交換信息，明白后，有人咬住嘴，有人背手躊躇，剩下人便圍去勸。羅布朗毫不為動，仍然大哭不止，他甚至不屑於瞧勸他的人們一眼。漸漸地，勸解者們感到了自己多餘，感到受了輕慢，陸續離開他。議論方式也不一樣了。
蘇子昂在近處欣賞羅布朗的狀態，深深被他震撼：一位勇猛的哈薩克軍官，在銀色月光下，倚住女人腰肢一樣的梧桐樹身，放肆地痛哭，毫無常人的羞恥，他哭得太豪邁太壯闊了！他左手扶膝，右拳捅在腰間，猶如馭馬，昂首挺胸，全不抹淚，喉核跟雞蛋似的在他脖子上滾來滾去。淚水將他衣襟弄濕了一大片，軍帽端端正正擱在身前，帽舌兒按規定沖著他。痛哭聲中夾雜些哈薩克語，聽來像詩的碎片。從來沒見過男人的哭泣那麼壯美，如同雪山融化露出了山的本色。呵，哭到這個境界，確實是卓越的哭，也才配叫做哭！
蘇子昂感到心裡濕漉漉的，被感染得也幾乎落淚。羅布朗不光是失去一個旅長職位，他離開草原和哈薩克姑娘也太久了。他必定還為著一些連自己也說不清楚的東西而哭。哭泣是他的精神需要，這可以從他的哭聲中覺察到，他哭得真是又痛苦又舒服。誰去勸，誰就是褻瀆。蘇子昂浸沐在哭聲中喟嘆：他們，還有我，何時能夠學會像他這樣隨心所欲地哭泣呢？
一陣咕嚕嚕響，羅布朗用力清理喉嚨和鼻腔，噗地吐出口老痰。那痰跟手榴彈落地似的，打著滾兒走了。羅布朗抓過軍帽扣在頭上，站起身，骨節咔咔響，軒昂地四處望，然後邁著大步進宿舍樓，像剛剛下操，邊走邊松腰帶。蘇子昂簡直能聽見他褲襠里兩顆睾丸碰得叮噹響，活像沒拴緊的行軍壺。蘇子昂佇立院中，胸腹間意氣翻湧，一個波次連一個波次頂撞上來，不可遏制。驀然，他昂首收腹，對著月亮縱情地狂嗥……他自我感覺那幾乎是非人類的聲音，精氣傾瀉而出，充溢於天地間。從未有過的痛快！
宿舍里的人探頭罵娘，仍是罵羅布朗的娘。羅布朗在門口呆住，驚望著蘇子昂，隨即大讚一聲，他很佩服。
東方猶如挨了一鞭子，破了，綻出一抹紅光，紅得又突兀又含蓄。幾枚沾著露水的梧桐葉飄落，半途中碰撞幾下。就在此刻，蘇子昂決定了：當官，一定要當官！
2．似乎不屑於當官
指揮學院的南門，每天有兩種班車發往市內。一種國產大客車，供團以下幹部和家屬乘坐；一種是十五座日產空調中轎車，專供師職幹部乘坐；至於軍以上學院領導，各有專車接送。中轎車的發車時間，比大客車晚二十分鐘。如此安排的用意，是避免兩車同時出現在南門登車場，形成對比。不過，這用意每每被證實是多慮。中轎車總以其優良性能后發而先至，它在途中超越大客車時，兩車的乘客都很平靜地對視著，平靜得像不曾對視。
蘇子昂趕到停車場，大客車已經發出。他看看錶，中轎車快要露面了。他站在顯眼的地方估計中轎車不會無動於衷地從他面前開過去。果然，中轎車在距他幾米處停住，車窗無聲滑開，一個老頭探出嬰兒那樣紅通通的臉，蘇子昂想起來，他是兵種教研室正師職主任，名叫孫什麼……唉，既然記得職務，一般也就不記得名字了。
"進城嗎？"孫主任問蘇子昂，不等他回答就朝車內說聲，"是進城。"再回頭對蘇子昂道，"上車吧，大家擠一擠。"
蘇子昂上車后看到車內一點也不擠，六七位部長、研究員每人獨居一排座位，彷彿誰也不願挨著誰。他漫天道謝一聲："各位首長，本人口頭敬禮嘍。"說著便和孫主任坐進同排座位。
孫主任微笑："蘇子昂同志，你剛才站立路旁的姿態像在檢閱嘛，我很感動。周圍既無部隊又無領導，你還能保持正規形象，天生的軍人標本。我再不感動就不像話啦。"
"首長挖苦的好！"
"我不是首長，是教員。"
"教員挖苦的好！"蘇子昂略停，"比首長還好。"
"我疑心，你不是有意漏乘大客車的吧？"
"開始不是，後來真給漏掉了，我才發覺可能是故意漏乘。剛才叫你一說，我斷定自己是蓄意漏乘，不然怎麼把自己提拔到這輛車上？"
"瞧瞧高級班學員的靈魂深處！你們在部隊發號施令慣了，目前擠在學院里，一無小車二無公務員，還得出操種菜，熬不住了吧。"
"硬撐著唄，目前心底正發虛。我發現我們和別人沒什麼像樣的區別。"
"好，你給了你這類人狠狠一擊。哎，昨夜學員樓方向有一聲怪叫，怎麼回事，院里跑進什麼怪獸來啦？"
"怎麼傳得這麼快？事情本身沒什麼了不起，但是傳播的速度比事情更可怕。"
"一早就知道啦，到底什麼事？"
"背叛，有人給狠狠地背叛了。"
"莫名其妙。天亮前又有一聲大嚎，是不是背叛者又投誠了？"
蘇子昂興奮地："兩聲你都聽見啦？哪一聲更響？"
"沒有比較，"孫主任譏諷地斜望他，"就性質而，都屬於謀害。我丈娘被嚇得差點中風。我比較沉得住氣，臨畢業的學員發生什麼事，我都不意外。"
"丈母娘！"蘇子昂誇張的拍擊大腿，"多大歲數了？"
"理論上的。"
兩人笑了，身體一松，肩頭也靠住了。後排把昨夜的事件接過去，議論學院近年出現的幾個精神病例，都是因為研究跟不上，自感有負部隊領導期望，壓力太大造成的。再後排又把後排的話題接過去，議論戰場心理學，"失常"、"悸動"、"瘋狂戰鬥"……總之話題不祥，且都是以學員為分析對象。
蘇子昂兩腳跺地——軍鼓節奏，然後舒適地靠住後背，抑揚地高聲道："這車才真叫個車吶，前輩坐慣了它，一旦沒得坐了，怎麼辦？"
"你戳到了我的痛處。我就沒有幾天好坐嘍。"孫主任提高聲音，故意讓後面的人聽見，"讓我退下來，同時移交研究課題。"
車內頓時寂靜。蘇子昂從後視鏡里看到，有好幾個人臉上略有尷尬之色。
"孫老，這種事，別求人。"蘇子昂說。
"對，不求人！"孫主任顯示出深藏多年的老野戰軍指戰員氣派，"我們哪，在敵人面前堅定勇敢，在自己組織面前，往往軟弱不堪。"他回頭問，"哎，這算不算心理學內容？或者我這話本身就是病例？"又回過頭來哈哈大笑，對蘇子昂說，"邀請你上車，也帶點告別的意思。我們這類老傢伙，一生中要死兩次。一次退休，一次是去世。而告別嘛，一次足矣，誰也不必唱十八相送的戲文。"
很久無人說話，中轎車已馳入一條寬闊的林蔭道，兩旁的梧桐樹封閉了天空，氣息水似的從車窗縫隙透進來，路面有少許早凋的葉片，車輪碾過，發出細碎的噼叭聲，這情境使人沉默。不知何人濃濃地一嘆，很憂鬱，彷彿擱了許久才終於嘆出來。孫主任聽到了，眼內有些潮濕。
蘇子昂低聲道："我剛讀過《麥克阿瑟》，他逝世的前兩年最後一次來到西點軍校，他在這裡當過學員也當過校長，他發表了畢生最動人的演講，他說：-我的生命已進入黃昏，昔日的風采和榮譽，跟太陽的餘暉一起消失。昔日的記憶真是奇妙，我儘力的徒然的傾聽起床號那迷人的旋律……今天是我同你們進入最後一次點名。我願你們知道，當我到達彼岸時，最後一刻想的是學員隊，學員隊，還是學員隊-"
孫主任呻吟一下："麥克阿瑟是卓越的軍人，與他作戰的對手總感到自豪。朝鮮仁川登陸是他軍人生涯中最精彩的一筆。後來他在鴨綠江被志願軍擊敗！他的毛病也是職業軍人的致命毛病：對戰場的熱愛高於一切。杜魯門不得不撤掉他。"
蘇子昂接著說下去："被撤職后他回到美國，像就職的總統那樣前往國會山，數萬歡呼人群簇擁在人行道上。他對兩院發表的演講，使凡有無線電的美國人都熱淚盈眶，他最後一句話是：-我仍然記得年輕時軍營里一首歌謠：老兵們永遠不會死，他們只是慢慢地消失-……"
孫主任猛然低下頭，過會兒喃喃道："好極了，完全是為我唱的，一百年前就擺那了。還有其它歌詞呢！"
"書中只寫了這一句，我也遺憾。"
"我十天之內查清楚，再告訴你完整的歌詞。"
"啊，太感謝了。"蘇子昂知道他和西點軍校有學術交流關係。
"昨夜究竟是誰？"孫主任輕聲問。
"羅布朗大吼一聲。天亮前，我又在吼一聲。"
"為什麼？"
"掙扎唄。"
孫主任理解地點頭："所以你今天進城了。在我印象中，你很少外出。一旦外出，必有所謀吧？"
"我想覲見大軍區新任副司令宋泗昌。"
"哦，拜佛。剛才誰建議我不求人哪。"
"是我。兩個都是我。"
兩人再不說話。各自保持姿態坐著。車經過武陵路停在一個院落外側面，蘇子昂拉開門跳下去，並不走開，站立凝視著孫主任，用目光告別。
孫主任慢慢從院落深處轉回目光，說："我們的約定仍然有效。十天之內查清完整歌詞，然後送你兩份，一份英文一份中文。你可以對照欣賞。"
3．宋泗昌星座
一個軍人的忠誠和一個人的忠誠有所區別。軍人忠誠中的顯著特色，就是將自己無條件交給了最富有魅力的指揮員，也即貢獻給自己的楷模。這是凝鍊的、一對一的忠誠，彷彿有條臍帶將兩人貫通，同存同亡。
戰場定理之一：最大的戰鬥力產生於班長陣亡之後。
所有卓越的指揮員，性格中都有著赤裸裸的、班長似的光彩，並且照亮他的下屬。很早以前，蘇子昂就把自己全部身軀和部分精神，交給了宋泗昌，那時他是軍長。
蘇子昂16歲參軍，在軍營已服役了二十年。他當過炮手、偵察班長、指揮排長、副連長和連長、副營長和營長、副團長和團長，步幅小但異常堅實。他在炮兵團長位置上也干滿四年，正當全團軍政素質強壯得如一頭公牛時，卻被一聲號令裁掉了。他在34歲時成了編余幹部，身邊連個通信員也沒有，吃了三個月招待所大灶，從四樓跑到一樓接電話，看三天前的軍報和一周前的《參考消息》，然後撕掉半片上廁所。那種號令全團叱吒一方的日子消失了，無職無權而又滿腔抱負無異於服刑，自由之身竟成了累贅。他身體某處長了皰，便以為是癌；看見燦爛異性也無動於衷，同妻子相處兩個月竟無半點性慾。他眼見妻子枯萎下去，他等待甚至期待她提出離婚，但是她更加愛他了。以前她總是被愛，現在終於能壓倒性的施愛了。蘇子昂在最倒楣的時候瞥見了妻子的深度，確信她在任何時候都不會背叛他。他感到自豪的是自己的人格始終沒有變節，沒有乞求誰，包括肯定會幫助他的上層人物。能夠這樣寂寞的等待，他確信自己是成熟了，生命得到一次磊幅度休憩。有一天，蘇子昂坐在明亮的辦公室里，等待集團軍政治部主任找他談話。他已經等了近兩個小時，主任還在會計室不出來。僅憑這一點，他已判斷出自己前景不妙。桌上的電話機響過四次，每次鈴響均不超過三聲。三聲過後，立刻寂滅。保密員進來送過一次文件，蘇子昂正欲申明自己為何單獨坐在這裡，以消除他可能有的疑慮。不料，保密員的目光掠過他時像掠過一件營具，毫不意外，蘇子昂才意識到這裡常坐著他這樣的幹部。他想，這輩子還沒有如此長久地等過人吶，我以後絕不能讓人這樣等我。
主任快步進入辦公室，伸出雙手，抱歉地連聲說："子昂同志，久等嘍。軍區首長聽彙報，怎麼也走不開，我是開小差溜出來的，其實完全不必要那麼長的會，完全不必，唉，……徵求一下你的意見：是否改個時間再談？比如說下午，我可以把整個下午交給你。現在談也行，我只能呆五分鐘。怎麼樣，我聽你的。"主任降尊紆貴的一番話，倒更顯出無尚氣度。
"現在談。"
"好，你坐。"主任拽過藤椅，坐到蘇子昂斜對面，表情立刻凝重起來，沉默片刻，肯定住內心某個念頭，微微頷首，"子昂同志，集團軍黨委經過研究決定，推薦你去陸軍高級指揮學院學習，職級不變，學期兩年。你有什麼意見？"
"服從決定。"
"哎，我問你有什麼意見嘛。"
"有些想法，但是不說更好。"
"你不信任我？"
"這件事可以做兩種理解。首先，可以解釋為培養深造，畢業后視情提拔使用；另外，也可以解釋為，把無法使用又難以處理的編余幹部推到學院去，掛它兩年再說。我算是哪一種呵？首長你連個暗示也沒給嘛。"
"這個問題，黨委沒做研究，我不好說什麼。再說，兩年之後我恐怕不在位了，說了也沒用。相信你會正確理解。"
蘇子昂明白他被擱淺了，一種含義不明的擱淺。凡是強調正確理解的時候，就意味著只有委屈服從。於是蘇子昂先站起身來，在敗局已定的時刻，他仍想爭取主動："首長還有別的指示么？"
主任把慍怒掩藏得很徹底，也可能他早有預料。他笑了一下，像履行計劃中的笑。沉思著。沉思完畢后，起身同蘇子昂握別："不送啦。下次再談。"
蘇子昂沿著寬闊的過道走向樓梯口，途中產生了告別之感，不過他只是對這幢大樓有感情。樓內的人，在他看來是配屬給大樓的。一個個小牌子掛在門楣上，秘書處、組織處、宣傳處、幹部處……統統用繁體字寫著，使人要費點眼力才能認明白。腳下是翠綠色橡膠地毯，落步無聲催人快走。一樓有人在通電話，聲音透過水泥預製板傳到三樓來，聽著蠻緊迫的。蘇子昂目光前視，感到不時有人看自己。二樓是集團軍司令部所屬的各處，各種通訊、指揮、辦公設備從門窗內閃射出來，有種拒人千里之外的氣氛。一樓門口設置一扇兩米高的整容鏡，他在鏡子前站立片刻，想記住自己此時的神態，他一直認為自己的容貌最難記。他想：回去沖個冷水澡！
當時下正是嚴冬，室外氣溫攝氏零下九度，招待所沒有暖氣，也就是說，反而要人給招待所冷冰冰的屋子添暖。蘇子昂站在結冰的衛生間里，打開水管猛衝，水流如刀鋒刺入肌膚，再蒸發出大團熱氣。他咬住牙關像野獸那樣哼唧著，用力拍打身軀，直到它變成個碩大的"紅辣椒"，血幾乎從皮下衝出來。
外面有人敲門，似乎敲了有段時間。蘇子昂大喝："等著！"有拖延時間，擦乾紅通通身子，穿條褲衩去開門，希望是招待所女衛生員，希望她大驚之中轉不動圓圓的眼珠。
宋泗昌軍長站在門外，哼一聲道："蘇子昂，我見軍區道長也不必等這麼長時間。"
炮兵處長抬起手腕亮開表面，批語說："軍長等了十七分鐘多，你怎麼一點不敏感。"
"對不起，確實沒聽見。下午我等政治部主任等了兩個小時。"蘇子昂盯住炮兵處長說。
三年前曾要調蘇子昂任炮兵處長，只是他更喜愛部隊，炮兵處長的位置才到了這廝的臀下。蘇子昂不願見到他，更不願見到他在宋泗昌身後搔首弄姿、總是蠻有主意的樣兒，諸如"敏感"之類的辭彙，極符合這廝的心機。此人跟在誰後頭就使誰貶值。
宋泗昌對炮兵處長說："你到車裡等一會，我和蘇子昂談幾分鐘。"說畢，手套啪地抽到蘇子昂背上，"快穿衣服，什麼樣子？凍不死你。"
"軍長找我，一個電話就行，何必親自跑。"
蘇子昂迅速著衣，手臂運動時凸起了幾塊碩大胸肌，宋泗昌盯住蘇子昂肌腱看，像看電報一樣專註，要是手裡有根棍兒，肯定會戳過去。蘇子昂感覺到了，故意鼓動身軀，顯示他的肌群和力度。
"剛才，"宋泗昌點頭，"我鑽進臭烘烘的新兵澡堂去了。唔，實地考察一下。他們哇，光看眉眼還蠻精神，脫光了一看，一群小雞崽子，個個瘦骨嶙峋，有幾個傢伙連雞巴毛也沒有，不行！素質太差了，怎麼扛槍操炮。我把軍務處長訓了一通。他還挺委屈，說今年兵源全這樣。怎麼搞的！"
"軍長，你可以把這群小雞崽子交給我，半年之內，我給你帶出一個優秀團隊。"
"野心不死，免了你團長，你不服氣嘛。不過叫人服氣也不容易。我認為，不個學習機會很好，我都想離職學習，換言之，養精蓄銳，思考它個一至兩年，把問題搞通了再回來工作。你無非是放心不下職務問題。我實話實說，別看你入學期間耽誤一點，將來可能找回來還有富裕。我宋泗昌基本上是量才用人，你說吶？"
蘇子昂抑制興奮，這分明是暗示。
"三條要求：一、不得癌病；二、不給車撞死；三、各科成績優秀。有困難嗎？"
"沒有。軍長，只要你在，我一定回軍里。"
"學習期間，後勤部會關照你家屬生活。畢業之後，直接來找我，任何部門調你，都不許答應。"宋泗昌朝天空揮一下白手套，以示告別。
4．一枚金色子彈
兩年裡，蘇子昂沒有見過宋泗昌。臨結業了，他儲蓄地沉默著，他相信宋泗昌不會食言。如果他們倆之間連這一點默契也沒有，簡直不配做軍人。什麼都可以遺忘，但是別人對你的忠誠無法遺忘，忠誠是根刺，始終扎在你身上。蘇子昂希望覲見宋泗昌時不要有旁人在場，特別不要有學院的學員在場。據他所知，已經有幾個學員找過宋泗昌，要求調華東軍區工作，宋泗昌的腰包恐怕早給人掏空了。
半年前，宋泗昌從Ａ集團軍的軍長升任大軍區第一副司令員，中央軍委授予他中將軍銜，並在上屆中央代表大會上當選中央委員。這一切明確顯示，宋泗昌正逐漸進入人民解放軍新一代高層領導人的核心圈子，他可以自豪。
宋泗昌今年54歲直接戰爭經歷不多，全國解放時任副營長。他所在部隊的前身是紅二方面軍某團，歷史上出過不少將軍和英模連隊，凡是在這個軍任主官者，幾乎都不會久居其位，多數迅速升遷，少數落馬離職。其原因，也在於Ａ集團軍太受重視。宋泗昌戎馬半生，沒有離開過Ａ集團軍，唯一的一次離任，是赴北京軍事學院做合成軍戰役進修，結業后，又歸位任職。Ａ集團軍的軍政建設，他起決定性作用，其他的軍政領導，明顯地、自然地成為以他為核心的班子。現在他調大軍區工作，有兩面三刀點可以斷定：一、Ａ集團軍將出現巨大空白，不是補個軍長就立刻能填滿的；二、Ａ集團軍在大軍區的地位會進一步上升。宋泗昌不吸煙，適量飲酒，生活嚴謹，從無桃色傳聞，喜歡打獵，愛讀戰史和外軍統帥傳記，熟知全軍營以上幹部情況，偏愛山東河南籍兵員，憎惡長發蓄鬚墨鏡，在地方黨政部門部門和知識分子當中有許多朋友。這些方面粗粗一看與其他將軍並無大區別，然而偏偏是他而不是別人在這個年齡取得巨大成功，足以眺望未來。可見他胸襟與謀略里必有些不為人識的異處，就是識了也破不了仿不來。
宋泗昌是蘇子昂距離最近的天外星宿，他給蘇子昂軍人生涯提供一個範本，使他總想接近他最終超越他。蘇子昂並沒有發昏到非當將軍不可的程度，仕途上不可測因素太多了，許多人在那條道上弄丟了自己。蘇子昂追求的是軍人的個體質量和軍人的精神境界。這方面，他暗中自栩，已經高於宋泗昌了，最少是等高的。他把這種現象當做一個樂趣來品味。
宋泗昌喜愛蘇子昂，並且容忍他適度的不恭。蘇子昂父親去世后，蘇子昂正在倒楣，宋泗昌把他叫到家裡吃飯，本想撫慰他。不料，蘇子昂竟將位置顛倒過來，幾杯酒下肚，大談起國家周邊戰略態勢，肆意評論當時軍隊的某些決策，彷彿失去父親的痛苦撕開了他的鋒芒。宋泗昌稍微置疑幾句，他又他話鋒轉向宋泗昌，說他內心埋藏兩個慾望：第一渴望獲得機會。宋泗昌從來沒有在圖版外指揮過真正的戰役，作為高級指揮員，便不曾輝煌過。這也是當今許多少壯將軍的共同遺憾，肩佩將星，士卒相隨如雲，卻無甚戰功可言。這方面，你們遠不及比你們高半輩的、打天下的老軍人。第二渴望有個兒子。夫人為宋泗昌生下一個女兒后便失去生育能力，不久前去世了。宋泗昌痛愛女兒因而不肯再婚——起碼外界這麼認為。但是，對兒子的渴望差不多成不宋泗昌人格的一部分，你對士兵們的垂顧，甚至可以鑽進新兵澡堂子，那臭烘烘的地方連團長都不去。還有你對年輕軍官過度的愛與憤，對女兒的異性選擇老是不滿意，老是想自己給她找一個，換句話說是想複製一個兒子。於是，身為軍人而無征伐，身為父親而無子息，這兩類遺憾一直帶著你衝刺，你必須在其它領域獲得雙倍補償，你對自己從來沒真正滿意過，你又想周圍人個個強盛，又想個個朝你傾倒……
宋泗昌截斷他："小子你打亂仗！"
蘇子昂道："我確實挺壞的。要敢於坏一壞嘛。看見那些老實巴交的好人，我心裡就來氣，我父親就是那樣人。"
武陵路是城市最幽靜的地段，路面不甚寬闊，兩旁是高大的梧桐樹，少有的幾個行人，也是權的縫隙中滲漏出來的。這裡不通公共汽車，沒有嘈雜的服務行業，以其明凈的氣韻而言，像從山野中移置過來的。省委和大軍區主要領導多數住在路兩旁的高牆內。
甲九號是宋泗昌，銀灰色鐵門緊閉，外面沒有衛兵，環境本身就令人寂靜。蘇子昂找到門鈴，按了一下，沒聽到鈴聲，但是鐵門打開了，一個軍容嚴整的衛兵道："你找誰？"
蘇子昂一看，就知道是個初食軍糧規矩守職的農村兵。"宋泗昌，"隨即遞上證件。
衛兵看過證件，又朝他身後望。
"沒有小車。"蘇子昂主動告訴他。
衛兵猶豫著，蘇子昂道："約好的。"拿過證件就往裡走。他雖然沒進過個院子，但對這一類住宅的布局相當熟悉。走著走著，感到這裡越走越大。他看見一幢說不準是二層還是三層的小樓，便從門廳邁進。
宋泗昌俯卧在一張長榻上，一位女軍醫在為他做理療，榻前方立著個精緻的根雕花架，架上頭沒有盆花卻擺了個半導體收音機，像在播送新聞。宋泗昌趴在那兒聽，瞥見蘇子昂進來，粗聲招呼一下，費力地從身下抽胳膊，送給他去握。蘇子昂看出來了，他心裡高興，但掩飾著。他發生了很大的、又是難以形容的變化，好像臉上有一部分老了有一部分反而年輕了。大致說來，眉宇間的氣韻淡薄了，神態也更平和，粗硬的短髮仍黑亮如昔。
蘇子昂發覺自己深深想念他，長久不來看望他實在太無情了。自己的矜持、自重，在一位通達的老人面前是很荒謬的。
宋泗昌扭著裸露的脊背，問軍醫："快弄完了吧，啊？"
"快了。首長，我們耐心點嘛。"
"新聞聯播完畢，說明半小時夠了。"
"我們感覺怎樣？"
"沒感覺。哦，我是講很好，感覺很好！"
"我們要按時服藥。"
"按時。"
"我們最好練一練氣功，配合治療。"
"氣功！"
"我們還要保持充足睡眠。"
"睡眠！"
女軍醫收拾器械，順帶著朝蘇子昂笑一下，蘇子昂還以一笑，覺得這個女人不笑時反而好看些，一笑便如同飄過來個謎，就把自己和其他女人拉平了。宋泗昌迅速穿衣，女軍醫幫他拽領口扣衣鈕，動作跟收拾器械一樣自然。
"首長，我可以走了嗎？"
"走好，好走。"
宋泗昌客氣地直把她送到院內，然後喊駕駛員，待"賓士"載著她離去，才掉頭走來。剛進門，宋泗昌便跺足，指著花架子道："又死了一個，才73歲，二方面軍老人。"他抑鬱地說出死者那萬眾皆知的姓名，又道："上個月我去北京開會還專門看過他，好好的嘛，還說要來軍里看看舊部，怎麼說死就死了。新聞聯播擺第二條，估計報上總得頭版吧？今天下午遺體告別，八寶山！就看中央誰個去。如何評價他這一生，極為要緊吶，好多人都有在看！唉，這篇悼詞不好弄，尤其是開頭幾句更難弄。子昂啊，你看我該不該發個唁電送只花圈？他是我們軍第一任軍長，我是第十七任！你看差多少。"
"不必！"蘇子昂斷然否決，"你現在位置不同，不是軍長是大區副司令。唁電與花圈讓軍里辦，以軍黨委的名義暨全軍指戰員。軍區方面自然會有人考慮，-黨辦-有一套傳統禮儀，你連問都不必問。如果你個人一定要發唁電的話，也不要發給北京-治喪辦-，直接發給老軍長的遺孀。事情全做了，別人也無話說。"
"有道理，就照你說的辦。唉，死的可惜啊。"
蘇子昂想：我不說你也會這麼辦的。何必。
宋泗昌頭裡走，蘇子昂相隨著，兩人進入隔壁客廳，宋泗昌站下，正欲坐，又一擺手："上樓。"
蘇子昂隨宋泗昌進入樓上的小客廳，這比樓下的那個精緻多了，而且氣氛好。宋泗昌坐下，蘇子昂在他斜對面落座，兩人之間隔了盆形體奇妙的仙人掌。這是合適的間隔。
"好吧，談談吧，來此有何貴幹，是念及舊交看看我，還是別有用心？"
"當然是看看首長，也有些事想直接向首長彙報。"
"趁早說，揀重要的說，不然來了人，你就言不由衷了。我現在也是身不由己，四處當差。某些方面，不如軍里。"
"我也不怕羞了。首長，還有一周我們就該畢業，很近切的就是工作安排問題。最近我想的很多，過程就不談了，直接講結論吧。我給自己定的決心是：希望組織上使用我，否則，希望放我轉業。我選擇的機會已經不多了。"
"你說的-使用-，具體指什麼？"
"比如進入師級領導班子。"
宋泗昌沉吟道："你是最後通牒嘛，是破釜沉舟嘛！兩年前，我確實有這個意思，你討債來了。唔，你有才幹有優勢，雖然年輕但資歷也夠了，應該提拔你，這話我在任何場合都敢公共說。不過，現在我官大了，不介入他們的幹部安排，不當婆婆。"
"那我決心轉業，也想請首長私下裡發話，讓師里放行。"
"太可惜了。子昂啊，我閱歷非淺，雖然判斷人事不敢說十拿十穩，但是誰適合當軍人，我還是能看準的。你呀你，幹什麼都不如干軍人合適。你自己就真不明白這點嗎？"宋泗昌搖頭，有些動情。
"我準備犯一次決策錯誤，總比守成好。"
宋泗昌淡淡地："跟我當秘書如何？我正準備把辦公室配給我的那個娃娃換掉。"
蘇子昂驚異了，首先對宋泗昌感到驚異：這個建議對兩人都非常重大，說明宋泗昌一直把自己儲備在內心某個角落裡。而且，跟宋泗昌當秘書，即是進入一個相當複雜、相當可為的領域。前途即危險又燦爛——兩者都是蘇子昂所喜愛的。蘇子昂全部身心都已同意了，但口裡竟說不出話，他再次觀看宋泗昌表情。
宋泗昌完全取消了表情，顯得對自己的提議甚為自信。
蘇子昂道："這件事對我大重大了，讓我考慮幾天行嗎？"
"不行，馬上考慮，馬上答覆。"宋泗昌微笑著，手足都在微笑中攤開了，不以意地道，"太重大的事，考慮起來是沒個頭的，不如不考慮，當機立斷。"
"我非常願意做你的秘書，相信自己能做的很出色。但是，"蘇子昂臉紅熱，"提兩個保留條件行嗎？"
"說說看吧，我願意為好助手付代價。"宋泗昌十分巧妙的將"秘書"一詞換成了"助手"。
"我不能把自己全部交給你，我希望能少許保留一點思想上的獨立性，有時候甚至當一當你的對立面，當然是在私下場合。另外，我希望你能准許我保持同外界的各種聯繫，這看起來是信息渠道，實際上又不止是信息。我覺得，給我一點特殊，對你也是利大於弊。"
宋泗昌斷然道："不行，我要就要個百分之百。有能把自己全交出來的秘書，我敢要麼？"
蘇子昂不做聲。宋泗昌又說："此事不談了。你畢業之後的工作安排問題，我會考慮。你耐心等待，我想不會等太久。"他站起身，鬆弛四肢，踱了幾步，"這屋裡有股地毯味道，才換的。新東西用起來並不舒服。哎，我們出去活動活動？"
"打獵？"蘇子昂歡喜道。
"城裡到處是人，有什麼獵可打！今天我沒事，想到107射擊場打打槍去。半年多沒放鬆了，筋骨澀得很。你要是沒其它事，跟我一道去。"
宋泗昌領著蘇子昂走出小樓，在花園裡等車。他們所站立的位置，恰恰是一個欣賞小樓的最佳角度。蘇子昂視線剛角到它，小樓便瑩然生輝。綠色琉璃瓦，米黃色樓牆，茶色落地窗，外牆上攀援著幾片藤莖植物，深秋季節竟然開著淡紫色小花。蘇子昂不禁道："秋天看上去很像是春天。"
宋泗昌明白，蘇子昂實際上是在稱讚這幢樓，另外還奉承自己在人生之秋具備春天那樣的力蘊。他耽擱一會才哈哈大笑，又把蘇子昂拽回樓里，把每間房子都打開叫他看：卧室、客廳、書房、浴室、曬台，甚至把壁櫥都打開了，果然格局迥異，建築考究，簡直比蘇子昂父親以前的住宅還要氣派。蘇子昂暗中納罕：宋泗昌今天幹嘛這麼興奮？他以往並不在乎吃住之類的待遇嘛。
兩人又回到花園，又回到剛才站過的地方。宋泗昌道："看出來沒，它最早是美國特使馬歇爾的公館，宋美齡專門為他蓋的。"
"哦，五星上將的舊居。"蘇子昂豁然了悟，再度欣賞小樓，"好一位歷史人物。他絕不會想到留給你了。"
"媽的！"宋泗昌跺足，"從這一點你就可以知道，蔣介石有位好夫人，一個宋美齡，價值三個美械兵團。"
"真是的，八百萬大軍沒得天下，我都有點替他可惜。"蘇子昂微笑。
"誰比得上咱們毛澤東呵，"宋泗昌慨嘆，"他才是越想越偉大！"
"賓士"仍未返回，蘇子昂建議宋泗昌改乘車庫裡的另一台車——"北京"吉普，去107靶場。
"沒有駕駛員，我有執照。當團長時，我的年駕車公里數全團最高。"
"這個我相信。其實我也會開車，不過是個野路子。"
蘇子昂見宋泗昌眼內有躍躍之色，趁機建議："那麼你開車，我在邊上給你保駕。萬一出點事，我倆必須一口咬定，是蘇子昂在駕車，誰改口誰就是背叛。"
宋泗昌快意大笑："背叛……好，就照你說的辦，咱們快走。等駕駛員回來就完啦。"
宋泗昌小跑步進車庫，鑽入駕駛座，扒掉中將軍服，摔進蘇子昂懷裡，擼擼毛衣袖子，發動引擎，掛檔，很順利地把小車倒出車庫。
"我還行吧？哪一天撤了老宋的職，我有辦法弄飯吃。"
蘇子昂想：小小的非法是很大的愉快。
"起步慢些，出門鳴笛，市區中速行駛，交叉路口別壓著停車線，交警找茬我對付。好，我看你絕對行。"蘇子昂注視宋泗昌每個動作，時刻準備撲救。假如出了事，不管是誰駕車，倒楣的一定是自己。宋泗昌技術比他想象的好，這主要是內心中的沉穩在起作用。蘇子昂很少見到宋泗昌如此高興，於是他也快活起來，不由地想起那位炮兵處長：媽的，要論拍馬屁的功夫，老子比你高明多啦。
小車沿環城西路向郊外駛去。途中，蘇子昂幾次想替換，宋泗昌不幹，說："你眼紅是吧？"
107靶場屬於107師輕武器射擊場，該師是人民解放軍開放師，各種裝備在陸軍堪稱一流，靶場設施齊全，區域相當開闊。凡是來訪的外軍將領和著名人士，都在這裡觀看各類軍事表演。之後，還可以任意選擇槍械，乒乓打一陣。
宋泗昌直接駛往靶場南端的射擊台。一張鋪著綠呢的長桌上，已放置著兩支六三式自動步槍，兩支五九式手槍，一支五八式衝鋒槍和一支班用輕機槍，旁邊還架設了一具高倍望遠鏡。長桌後面，有一隻矮几和幾張輕便沙發，飲料和水果也準備好了。射擊台前方，百米處設置了全身靶，五十米處設置了半身靶。107師的師長和政委從休息室出來迎接，旁邊還有幾位擔任射擊保障的戰士。宋泗昌與師長、政委略談幾句，然後請他們回去休息。從師長表情看，他挺想留下。宋泗昌道："不必。統統回去，我又不是來檢查工作的。把這幾個兵也撤走，我自己打，自己裝彈，自己驗靶，一切都自己來。"
師長遵命撤出，射擊台上只剩宋泗昌和蘇子昂。宋泗昌先剝了只香蕉，邊吃邊說："比賽，不然沒意思。先從步槍開始，每樣武器十發，然後衝鋒槍、手槍。機槍不打了，機槍不如步槍有味道。我們賽三輪。"
"我要贏了呢？"
"回去你開車。"
"獎品太小器了。"蘇子昂調整望遠鏡焦距，發現它是炮兵的觀測裝備，"而且原本是我的，你拿走後又獎給我。"
第一輪結束，蘇子昂在手槍衝鋒槍上環數領先步槍輸給宋泗昌。第二輪也是，第三輪他在三種武器上都贏了。兩人坐下休息，宋泗昌微喘，上半身姿勢有點不正常。他說："下次我把女兒帶來跟你比，你肯定打不過她。哼，八一射擊隊要調她，我不同意。"
蘇子昂真希望宋泗昌有個兒子。真希望。
"聽說你近來身體不太好？"
"誰說的？"宋泗昌警覺，"我身體很好嘛。你是聽誰說的？"
蘇子昂一時語塞，其實他根本沒聽誰說過，只看他做理療，順嘴那麼說了。
"到底聽誰說的？值得保密嗎？"
"我想起來了，軍區王副司令到學院做報告時，跟我們高級班談過一次。談到你患椎尖盤凸出，久治不愈，後來用了他薦的一副江湖偏方，立刻控制住了。他的意思是誇獎那副偏方靈驗，尤其是他薦的偏方；更尤其是他在不乏名醫名葯的情況下敢於棄正取奇，敢用偏方；人謂之偽，他謂之奇；人棄我取，我取人棄，進而轉入對軍事辯證法的詠嘆。實際上，絕不是特意講你身體如何。"
"王副司令常到指揮學院？你個直屬總參，不歸我們軍區領導嘛。"
蘇子昂後悔碰撞了宋泗昌心中塊壘，不語。
"王副司令還說什麼了？"
"有一點印象比較深刻，他強調對北伐戰爭的研究，認為那是國民黨軍最生氣勃勃的早期階段。交戰各方的關係最終為錯綜複雜。"
"談到什麼人了嗎？"
"沒有。"
"反響怎麼樣？"
"很熱烈。坦率說，就深刻程度而言，並沒有超出我們在學院的研究深度，但是他一個老八路能這麼講，我們很佩服。"
"把他的講話找一份給我，我要學習學習。至於我的身體，不好就不好吧，上午那個醫生，也是他介紹來的，醫道不見得高明嘛。蘇子昂，你不願意當我的秘書——我知道你不願意，我很欣賞你的骨氣。這方面，你有三分像你父親，蘇司令去世之前，說過我一句預言：不得善終。"
"這太不像他的話啦！"蘇子昂愕然。
"所以說，你小子並不了解你老子。"
宋泗昌走向長桌，取槍、填彈、上膛，卧入射擊位置。蘇子昂在背後注視他，見他動作穩重，持槍有力，神情十分坦然。他右腮貼於槍托，全身凝定，心神聚於遠方靶心，食指慢慢動扳機，即將射出他的某種語言。
"別開槍！靶區有人。"蘇子昂急道。
一個士兵在追一頭亂跑的豬，已經闖進射界。豬很壯，看來是頭髮情的公豬，它東撲西竄，那兵總治不住院他。
宋泗昌彷彿沒聽見，仍然據槍瞄準。蘇子昂順著他槍勢一看，正指向運動中的豬！士兵緊追不捨，人與豬相距不到兩米。蘇子昂不敢出聲，此時最忌驚擾。那頭公豬奔跑出快活來，竟如馬一般跳躍，像團毛茸茸的浪頭。砰，那豬在空中扭頭，踢腿。士兵收不住腳，撞到豬身上。人和豬都摔倒了，過片刻，又朝這邊看，表情不明。
宋泗昌起身提槍，問："打在什麼部位？"
蘇子昂用望遠鏡觀察："擊中前胸，好像貫穿了。"
"我瞄的就是那裡。叫那娃子過來。"
蘇子昂朝士兵打手勢，士兵慢慢地、不情願地過來了，臉上全上惱怒。到面前時，惱怒又變成驚惶。他看見宋泗昌的軍銜。
"哪個單位的？"宋泗昌問。
"師部通信營。"
"叫你們韓師長來，跑步！"
戰士敬禮，掉頭就跑。
宋泗昌大喝："等下，回來！"
戰士又回來了。
"剛才那顆子彈，你害怕沒有，離你很近呀？"
"沒怕！"
"好，去叫師長吧。"
戰士跑步離去。
"素質不壞。"宋泗昌贊一句，背著手在射擊台上來回踱步。抓了只香蕉欲剝，又放下。
蘇子昂想：就算你是中將副司令，這事也幹得過分。他詭笑著："首長，你好久不打獵嘍。"
"剛才不是打了嘛！"
蘇子昂竟怔住，無言。
韓師長跑步趕來，呼哧哧喘，到跟前，咔地敬禮："首長沒事吧？"
"韓正亭，你怎麼管理靶場的？貓啊狗哇亂竄，剛才又跑進頭豬！你們是開放師，一舉一動都顯示軍區部隊的素質。如果今天是軍事觀摩，你也這麼亂來嗎？好在只是頭豬，要是個人怎麼辦？話又說回來，跑進個豬比跑進個人更丑！你說是不是？要吸取教訓，靶場四周，一定要有嚴密措施。不光是打靶時插幾面小旗就算了，平時也要控制人員接近，不要養成菜場風氣……"
韓師長連連頷首，腦瓜內像在記錄。
"還有你！"宋泗昌猛然轉向蘇子昂，低吼，"眼珠子塞哪去了？這麼大個豬跑你槍口上，你還看不見，一槍把人家的豬放倒了，丟人嘍！你當兵也二十年了吧？射擊一塌糊塗！你給我向韓師長賠禮道歉。"
蘇子昂心跳都沒有了，他覺得自己跟傻子一樣，朝韓師長挪了兩步。韓師長趕緊阻止他。
"那個小戰士不錯。"宋泗昌侃侃而談，"彈著點離他很近，他一點不慌。不是嚇傻了，是確實有膽子。要擱在實彈學習里，他會相當從容。"
韓師長先笑出一點，再整個兒笑開了："通信營的架線兵，單兵活動能力強。全營個個這樣。"
"別吹！"宋泗昌輕輕跺足，"在靶場邊呆慣了，也是一個原因。好，我會再來的，告辭啦。"
"飯已經準備好了……"
"謝謝，不吃。下次沒通知吃飯就不要準備飯。"
返程是蘇子昂駕車，宋泗昌閉目小酣，車身的起伏從他身上反映出來，應該是睡得深透了。快到武陵路時，他突然睜眼問："你在想什麼？"
"今天再次領教了權威與藝術是怎樣結合的。"蘇子昂眼望後視鏡，通過它看宋泗昌。
"哼！我以為是什麼了不起的體會呢，雕蟲小技。有人連這點本事也沒有，老想當官。"宋泗昌又閉目。
進入宋美齡為馬歇爾修建的住宅，宋泗昌跳下車。一位少校已在樓廳等候。他迎上前敬禮，匆匆向宋泗昌報告了幾句，宋泗昌稍一思索，朝蘇子昂走來。
"本來要留你吃飯，現在我有事，不能奉陪了，你自己進去吃吧，我已經讓人給你備飯了。聽說有活蟹，便宜了你。酒在櫥子里，別喝醉。"宋泗昌停頓一會，正色道："你的任職願望，我考慮過了，現在給你最終答覆，你給我聽清楚：畢業之後，你暫時不能提拔，還是干原職，炮團團長。原單位撤併了，再給你找一個，恐怕不如原先部隊理想。如果你堅持轉業，我不留人，也不發話幫你，你好自為之。"
宋泗昌登上"賓士"，迅速離去。
蘇子昂不等車后那縷藍煙消失，大步走出馬歇爾公館。內心自語著：孤獨而凄涼，和來時一樣。