第一章

曾經為愛發過征

想起為過去的愛情所做的瘋狂事，你有什麼感覺？

大部分的人，大概想像松鼠一樣，把這些果實挖個洞藏起來。只是松鼠典藏橡實是要過冬的，而我們想把它徹底埋掉，埋在最陰暗的地底下，最好不要出來見天日。

我就是這種類型的人。姑且名之為「壓抑舊愛型」。這種人，客觀地說，是比較受不了過去有失敗歷史又好勝心強的類型。

不過我的朋友中也有「暴露舊愛型」的「患者」，你看她提起過去「實在很丟臉」(她心裡也知道)的瘋狂事，眼睛發亮，好像一個傑出的獵人在炫耀他過去獵獸的經驗，指著牆上的廉鹿頭說：

「啊……想當初啊！」

「想當初，我們在家鄉就是青梅竹馬的同學，我從小學就以為他一定會娶我的，談戀愛一直談到二十歲，一起到台北。有一年，他的腦袋長了腫瘤，在醫院躺了幾個月，我天天去當特別看護，看到全醫院的人都認識我，過年也沒回家……我對他的愛，真是驚天地泣鬼神……我那時還想，萬一他完蛋了，我一輩子就抱著他的神主牌睡覺……」

沒想到，不到一年，男友有了別的意中人，跟她說：「我們認識這麼久，大家先分開來冷靜一下。」雖然沒有直接告訴她真正的理由，但基於同鄉關係，他另結新歡的消息很快地傳到她耳朵來。

她從小立志做一個賢慧的女人，總覺得老一輩說「男人哪，只要你肯等，遲早會發現你的好」是真理。她仍維持一貫的等待姿勢，想打動他，每個星期天，她還是會到男友家為他打掃房子。

某一個星期天，還在念大四的她早上五點就起來了，等五點半的公車，忽然想到他家去。她有鑰匙，咋啦打開門后她就愣住了。哎喲喂呀，裡頭有一個女人，和他一起窩在冬天暖烘烘的被窩裡。

男友醒來，劈頭問她：「你來做什麼？出去說。」從被窩裡衝出來，一邊穿上睡衣，一邊把她拉出門去。她隱約看見，被窩裡的女人也坐起來，把自己的臉藏在套頭毛衣里。她有比我漂亮嗎？她想。

兩人在門外吵了幾句，後來她委屈地哭了，男友一副受不了的樣子，忽而拔腿狂奔。他跑了，她只有追，哭著追過清晨的台北市西門町鬧區。一家燒餅豆漿店生意正好，排隊買早點和等公車的人，都目不轉睛地看著這場鬧劇。穿睡衣的男生被哭泣的清純女生追著跑的鬧劇。

眾目睽睽，她為自己的愛情奔跑，她覺得很偉大。

雖然看到自己培養了多年感情的男友帶了別的女人回家睡覺，她還是不死心，決定對自己的愛情貫徹始終。她不斷找男友要談清楚。喏，當然談不清楚，因為不是每一件事都可以談判的，尤其是對方不愛你的時候，越談只有越糟。越想越難過的時候，她就打電話給男友，記得有一次講了很久——其實是因兩人對峙著不說話，所以公共電話在她手裡拿了很久。有人排在她背後，等很久等得不耐煩了，對她說：「小姐，你可不可以快一點，我要打電話回家吩咐我兒子！」她理直氣壯地回頭瞪了那位媽媽一眼：「你沒看見我在哭？」

理直氣壯，因為年輕時覺得只有自己的愛情最偉大，別人都不懂。朋友百般相勸，都當做耳邊風，再茶不思飯不想地投訴對方的無情無義下去，連再好的朋友都已經不想理她了。她還是忽喜忽悲地為他瘋狂——也許不是為他瘋狂，是為了不甘愛情消失而瘋狂。

「很好笑，對不對？」我很佩服她的勇氣，我調侃她說，「以你談戀愛的決心來工作，必可轟轟烈烈！」不過，我倒是十分佩服她勇於說傻事的勇氣。像我這種比較奸詐的「壓抑舊愛型」，只能在小說里，或所謂「我的朋友」的說法里，把它偷偷寫出來以示懺悔！

覺得自己做過瘋狂可笑事情的人，大概已經回歸正常人的行列了。

繼續瘋下去，瘋的時間長到讓正常人無法想象的人也有。這種過了頭，應該算是「耽溺舊愛型」的人，我也看過，有人花好幾十年的時間沉溺，感覺過去的瘋狂是理所當然要再持續下去。

在羅密歐朱麗葉的年紀為愛瘋狂，比較容易體會，因為我們都是過來人嘛！但過了某種年紀還瘋得不像話，比如，如果你在四十歲還想騎單車載著情人從台北東區到淡水去看夕陽，沒有人認為你對勁；但如果你是在很年輕時做這件事，就會像《情定日落橋》的故事一樣感人。就好像賈寶玉如果在三十歲后還跟一群姐妹瘋來瘋去，不會有讀者認為他很可愛。

以前在台大還發生過這樣的事。女生不想和男生在一起了，要求分手，男生不願意，每天都到女生宿舍門口去等，要求續前緣。女生有天煩不過，預藏了美工刀，在男生拉扯不休時，狠狠刺了他一刀。當場血流如注，送進醫院。此事貨真價實夠瘋狂了吧！

你說當事人哪個不聰明？聰明和為愛瘋狂是兩回事。

以前我住的那個寢室，就有一個和男友吵架就跳樓泄恨的學姐，這一瘋，足足把書多念了兩年！

很多愛過的人痛過，很多痛過的人瘋過。幸運的人，像出水痘一樣，瘋病永不複發；比較不幸的(應該說是被他愛上的人比較不幸的)，他們的「愛情瘋」像感冒，動不動就發了起來，七老八十，仍有一股瘋氣在。

我想到我做過的瘋事，實在也不少。比如，在半夜打無聲電話騷擾他的睡眠，看他回家了沒，旁邊有沒有別人哪，想來真是無聊啊！如果有人這樣對付我，我一定會罵他「三字經」！

是的，能為愛瘋狂是一種幸福，你會為自己的愛情情操深深感動，但是，請先想想被你愛的人幸福不幸福。戀愛是己所不欲，勿施於人；己之所欲，也未必可以施於人。因為你喜歡的方式和結局，別人未必可以接受；你覺得很偽大，你的情人可能很尷尬！

鴉片的滋味

外遇。如果一夫一妻制一直是惟一合法的制度的話，絕對是個永恆且永遠新鮮的話題。

一種向當前法律與道德挑戰的愛情，後者的阻力比前者強大。所謂道德，不只包括非外遇當事人對外遇的看法，還包括外遇者本身內心的掙扎，而內心的掙扎所激蕩的波瀾往往又勝過輿論壓力所製造的驚濤駭浪。

從道德觀點來看外遇(看任何事都一樣啊)是很無趣的，但又不能不從道德觀點來看外遇。因為非道德，因為屬於禁忌，所以外遇有著偷偷摸摸的刺激和難以言喻的放肆美感。就像由渡邊淳一小說改編的電影《失樂園》一樣，有婦之夫大木在五十歲時愛上了有夫之婦凜子，生命和生活都轉了一個大彎。原本以為，只是偶然的相逢，只是逢場作戲，一下子會雲散煙消，但愛情，哪由得人自收自放呢？想暫時進入快樂天堂的兩個戀人，不知不覺地掉進失樂園，一個地獄。並非由情慾建的地獄，而是由各種內在掙扎編織而成的地獄。

兩個人穿著黑色衣服，在雪白的床單上相擁，維護著彼此間真愛的純潔，身上卻是黑色難洗。截然的對比，徹底的剛烈，強勁的反抗。

外遇事件中最常出現的矛盾情結是，你談戀愛的阻力，同時也是讓你愛苗如煙火怒放的助力。彷彿暗礁，使水流困阻，但也激出浪花。兩人如果都是自由身，會變得如此如痴如狂嗎？

窗外看得見一抹邪門的上弦月，裹在薄薄的光影里，彷彿第一次，她褪下外衣后，他所看見的皎潔光滑的身體，散發著唯美的光輝。賓館的斗室忽然被仙女的魔棒一點，變成一座風來暗香滿的水殿。地毯里的霉味與煙味消失了，他皺皺鼻子，好像可以嗅到想象中的體香，鴉片的甜味。

雖然他從不知道鴉片的真實滋味，但能令人九死不悔一口一口上癮、上癮后又一次比一次渴望的東西，一定是世上最好，也是世上最壞的東西。

嘩啦嘩啦的水聲把男人拉進現實。記憶像一塊甜膩的乳酪蛋糕，隆隆車聲從隔音不佳的窗外滲了進來，像一群螞蟻，默默地啃掉記憶的殘渣。

她在浴室里洗著澡。

大概是三個月前，他已經不想跟她共浴了。每個周三晚上的固定約會，也許因為太固定了，心情從狂喜到疲憊，感覺由期待到束縛。其實，今晚下班前，他寧可答應一群無聊的中年男子的邀約，到陽明山的pub(酒吧)里去舉杯邀明月。

愛情的感覺，或者說是荷爾蒙的作用吧，是從不再想與她共浴后開始倦怠的。

當初水深火熱時，做愛后，他會抱著她進浴室，打開蓮蓬頭，用柔軟的舌頭吸吮她頸上的水珠。他曾小小地驕傲過，以他的年紀，三十七歲(韋瓦第在這個年紀已經進棺材了，哈哈)，竟然還可以再一次進入她的身體。水聲、歡喜聲。嘆息聲協奏屬於偷情者的四季交響曲。

他曾真心地說，你是我最愛的女人。儘管他也曾對他的妻說過很多次，在沉醉美麗愛戀的時刻。但最發自肺腑的永遠是現在說的這一次。

我的身體為你燃燒，越來越熱。他的咽喉顫抖著。

水冷了。她從浴室走出來，一臉木然地說。

這家用的是太老的電熱器，水只能熱十分鐘，就冷了。她打了一個噴嚏。

他好想回家看小女兒。剛念小學的小女兒坐在他膝蓋上叫爸爸，曾是他婚後最大的幸福。他忽然想念這樣的感覺。

「我得回去了。」她說，「我兒子明天要交美勞作業。」

很有默契，在情緒冷卻的速度上，他們竟仍維持「相見恨晚」的心有靈犀。

他在她額頭輕輕吻了一下。

「要我送你回去嗎？」他問。

「不了。」她低頭說，「我先走。」

她走後，他站在窗口看了一會兒月亮。房間中的霉味席捲而來，他懷疑自己怎能在這樣的房子里做愛？！

下一個星期三因為失去期待，所以很快到來。

月亮比較圓了，下班時就在未暗的天空中對他隱隱約約地微笑。他的心一沉。

她來電話：「今天，和婆婆打牌……」

「我也有公事要談，真巧。」他介面說。

沒有再下一個星期三了。

真是有默契。就像當初誰也沒提，自然而然在吃完晚飯後，走進賓館，不發一言一樣。

這變成他記憶最深刻的戀情，無聲無息如五彩泡沫般消失的戀情。

有一次他和朋友打高爾夫時，在餐廳遇見了她。她的丈夫和她的兩個兒子，窗邊，暖暖藍天剪出一個幸福家庭的側影。

多想走過去，說，我最愛的一個女人啊，你好嗎？

可惜，心中的初戀少年只復活了三秒鐘。他當然沒有這樣做。

她的丈夫看見他了，微笑著向他招呼。原來先認識她丈夫的，生意上的朋友。「氣色好啊，你這小子，結了婚還那麼有女人緣……」她丈夫走了過來，自己挪了個位子坐下。

她只是稍稍別過頭來，看了他一眼，然後，繼續為小孩把牛排切成小塊小塊。

懦夫愛因斯坦說：「我們希望能將很多事情簡化……但不能因此變成一個容易受騙的人。」這句話的邏輯，可以廣泛地運用在生活上。比如：

——我們希望能活得很有安全感……但不能因此變成一個懦弱的人。

——我們希望被愛……但不能因此變成一個因愛受苦的人。

——我們希望自己充滿勇氣地面對生命中的挫折，但不能因此成為一個勇敢的笨蛋。

在面對感情時，我們常有意無意地讓自己的某種品行發揮過了頭，以致嘗到許多苦頭；自以為做了很多事，卻贏回不少惡果，因為別人的感受和我們不同。不得不承認的是，某些感情是無解的。比如，一個「拯救者」和一個「被拯救者」陷入愛戀，兩個人決定「相依為命」，就開始一段感情的「癌症之旅」……

紫菁從沒想到和自己步人禮堂的竟是重興這種人。老實說，他和她少年時代的夢中情人、白馬王子的形象相差甚遠。

結婚進行曲響起時，紫菁忽然有一種暈眩的感覺，心裡有個聲音冒出來：攜著她的手的男人，並不是她實際需要的那種男人。

她望了望自己戴著白手套的左手，那隻手挽著一個男人細瘦的臂。再往上看……天啊，她要嫁的「人」，竟有一顆比加熱過後的粗糧還要柔軟的頭，隨著結婚進行曲，慢慢地融化掉。

眼看紅毯走不到盡頭，她的新郎就要化成一攤白色的黏稠物……

「張重興你怎麼了？」

她提高聲調，著急地問。新郎沒答腔，只是繼續融化……

所有的賓客都沒有上前來幫忙，每個人的臉都以嘲謔的表情回應她。這個世界真是冷漠無情啊！

紫菁渾身顫抖，眼看他的手臂也要融化掉了，稠汁粘上她的蕾絲白手套，她只好把他甩開……

「為什麼還會做這樣的夢呢？」