第五章

愛的潔癖

愛情絕對不是百分之百的純果汁，除了愛，總會再加上一些其他的東西，比如責任，比如某些負面情緒。

愛，不是恨的不在，是對那人正負感覺的總和。

很多人明白，在愛情中當一個完美主義者註定讓對方痛苦，也必然會失敗，所以，在歲月的洗禮下，漸漸失去了對愛情的潔癖。於是，他們承擔愛情的正面及負面，加加減減，如果所得仍是正數，那麼，還願意執子之手、與子偕老。

加加減減的所得是負數的，也還是有很多人在白頭偕老(可不是白頭「諧」老)。

這是成熟，還是委白求全，還是，凡人和人歷經年歲還能在一起，必得學會成熟的委曲求全？有時雙方都在委曲求全，卻沒有人獲益，只能把責任推給命運，或是上輩子欠的債了。推給查不出原因的理由，不失是一種與世渾沌的好借口。

秀瑋接到女兒憶如的電話時大吃一驚。

嫁到台北沒半年的女兒，一聽到母親的聲音，竟哽咽了起來。

「媽……我真的不知道國祥是那種人，他……他……嗚嗚……」

『有話好好講，別哭啊……乖……」雖然憶如還沒說出什麼，秀瑋的第六感馬上猜到是怎麼一回事！難道是命運的詛咒？風風光光嫁出去的女兒，竟步入她的後塵？

「國祥他有了女人！」憶如抽抽噎噎地說，「結婚不到半年，他就背叛我！」

「有證據嗎？還是你猜的……」

「全世界都知道了，只有我還不知道！這個女的是國祥婚前就認識的！聽說國祥在追我之前就有數不清的女朋友，他一定是看上我們家的……我們家的背景才娶我的……嗚……他昨晚沒有回來，就是去野女人那裡……」

「你怎麼知道的？要有證據才行啊……」聽女兒的聲音已然失去理性，秀瑋自覺要比女兒冷靜才行，否則女兒的婚姻可能會雪上加霜。

「媽，我是你的女兒，你怎麼還替那個人說話！」憶如的語調氣急敗壞，好像一個失主遇到了收藏犯一樣。「他常常說要晚歸、要應酬。我本來也覺得，他跟爸爸是同一行的，爸爸應酬那麼多，他有應酬也沒話說。但是上個禮拜，我忽然在他車子里發現他和一個女人的親密照片……我才想到，結婚不久有一次，我故意開玩笑用個假名打電話到他公司找他，他的秘書竟然對我說：『小姐，找我們老闆的女人很多，你如果不說你有什麼事，我可沒空轉！』我發現照片后找了徵信社，他們竟然在一個禮拜內就拍到他跟三個女人的親密照片，有兩個跟他去了賓館，一個是半夜到人家的單身公寓去！」

怎麼女婿跟岳父一個樣呢？當初憶如嫁給國祥，是由她的丈夫彥仁的好友牽的線。憶如才二十一歲，本來秀瑋和丈夫都反對憶如剛剛五專畢業就結婚，可是自小任性的憶如，卻有一顆留不住的待嫁女兒心。

夫婦倆看在國祥年輕有為又對長輩恭敬有禮的分上，同意把惟一的女兒嫁給他，而且還附上一棟三千多萬的別墅……難道，自以為經商多年，看遍世人心眼的彥仁也會看錯人？還是命運呢？秀瑋怔怔地想，偏過頭去，冷不防被鏡中人不像人。鬼不像鬼的自己嚇了一大跳！她忘了自己臉上敷著美膚漂白的海藻泥呢……

秀瑋這二十年的婚姻生活並不好過，如果她能有先見之明，人生還可以回頭的話，她可能不願意結婚，即使結婚，也不願意嫁給孫彥仁。

那年她只有二十二歲，已經成功地領導著父親的成衣廠，漂亮又時髦，口袋裡又多金，一年到頭都有人來提親，沒想到就像她祖母常說的一樣，「揀來揀去揀到一個賣龍眼的」，她揀到了朋友的朋友孫彥仁。

兩個人是自由戀愛的，他一派斯文，談吐比她認識的生意人高雅，做的是建築生意，天天開車來接她看電影。那時秀瑋真的以為自己抽中了特等獎。

父親早逝，使秀瑋高中一畢業就不得不當起擔當重任的女強人。她日理萬機，談起生意來果決明斷，在生意場上也看多了各種人與人之間的角力，如果不是第一次談戀愛，她大概不會糊裡糊塗地「栽」在孫彥仁手裡。

他是個白手起家的青年創業楷模。那年他趁著房地產生意大好，帶著幾年累積下來的資本，和幾個原公司的精英幹部離職，開設自己的公司。當時他正好三十歲，未婚，以他的儀錶和才能來看，真是不嫁可惜的對象。他認識了年輕漂亮的秀瑋，便猛烈地展開追求，讓她感覺在這個世界上，他們倆是最最匹配的人。

秀瑋認識他一個月，他就向秀瑋求婚。那個年代女人最怕男人和她只是玩玩而已，秀瑋覺得他很有誠意，便答應了婚事。訂婚後，孫彥仁帶她參加他公司的聚會，她才發現自己認識他不夠多。

那天他喝了點酒，醺醺然地捲起褲管，一腳踏在板凳上和朋友划酒拳，看來比村夫還粗里粗氣！秀瑋看在眼裡，一時完全沒法接受自己要把終身託付給這樣的人，衝出餐廳去，蹲在門口哇哇大哭了起來。她妹妹秀珍也在一旁，看到姐姐和未來的姐夫一樣失態，慌得不知所措。

「那個時候就該決定不要嫁他的！」和自己妹妹秀珍回憶起這段往事時，秀瑋總是這麼說。但喜帖印好了，為了一點面子問題，還有前一夜她已經把貞操貢獻給他的原由，秀瑋還是接受了「孫太太」的頭銜。

結婚那天，一表人才、一派斯文的新郎捲起褲管在每一桌輪流划酒拳，過了二十年那一幕還在當天賓客心中留下深刻的印象。

「新娘子，你嫁錯郎了！」孫彥仁的一個事業戰友趁著幾分酒意對秀瑋說，「你不知道我們都叫他衣冠禽獸！他哦，是我們兄弟之間最猛的啦！」

秀瑋當初還沒完全了解這句話的意思。新婚之夜，她拿這句話問他，他醉得不知自己是在跟誰說話：「他們這些菜鳥崽，每一次和我去北投，都要佩服我啦，我一次都叫兩個小姐，而且不到三個小時絕不出來，他們只好在外面憨憨地等！」

一聽這話，秀瑋又哇哇大哭，簡直是新婚之夜被天打雷劈！第二天她就和他談離婚。可是當時離婚這兩個字並不流行，而且在新婚一個月內她就發現自己懷孕了，只好把日子過下去。

「媽，我覺得我好命苦！我本來以為，我可以像你和爸爸一樣，組織一個模範家庭！李國祥這個豬狗不如的東西，毀了我的一生，我真想要殺了他！」

我們是模範家庭嗎？聽到這話，她憂喜參半。沒錯，在女兒和兒子眼中，爸爸一直是個模範父親啊！因為他是個有錢的爸爸，每個學期總是可以捐款給學校，出手闊綽的他不知贏得多少面「模範父親」的獎牌。

他忙，難得有時間跟孩子共處，每次看到孩子就像個聖誕老公公，騎驢當馬地來彌補他的歉疚，難怪孩子都喜歡爸爸；反而是她這個常伴孩子身邊的媽媽，因為得扮黑臉，家庭壓力、事業壓力和婚姻挫折感都大，惹得脾氣陰晴不定，孩子可能還會給她負分。

「每一個人的婚姻都有很不愉快的一面。有一些事情，真悲哀，我一直沒跟你講，」秀瑋安慰了女兒一個小時，要她再忍一忍，別想不開。「你還年輕，要離可以離，千萬別講那些氣話，不要傷人傷己，那是沒好處的。」

「媽，我不跟你講了！」憶如氣呼呼的，「你就是不會站在我這邊！我要找爸爸，爸爸一定會為我出口氣！我剛剛打爸爸的行動電話，找不到他，他公司的秘書說他去看工地了，你可不可以叫爸爸回來打電話給我，再見！」

看工地？還不是借口！這麼多年來，她已經習慣不問他去哪裡了；但這個秘密，秀瑋從來沒讓孩子知道。

彥仁婚後每周總有四五次以看工地為理由午夜之前未返家，留她一個大腹便便的新嫁娘在家中痴痴等他吃自己新學的菜色。她後來忍不住了，雇了人帶她去跟他的行蹤。頭一回發現他和女人進他公司附近的賓館，她氣得到附近五金行買了一把水果刀，就在門口的樹下等他和野女人出來。等了兩個多小時，他竟和那個風塵女郎勾肩搭背地出來了，還跟那個抹著銀藍色眼影的女人開玩笑說：「老客戶，下次要打八折哦！」

那女人啐他：「死人喲，跟你一次比跟三個人還累！」

大概是她想殺人的眼光讓孫彥仁背脊發麻，秀瑋顫抖著手正在考慮要不要上前撲殺那對「狗男女」時，孫彥仁突然回過頭來，看見她，他馬上採取緊急措施，要那名風塵女子先行離去，轉身搶下她的刀子。

秀瑋的精神狀態已經有些恍惚了，出乎意外的，此時不知怎麼處理這難堪場面的她竟聽到他溫柔的低語：「你不要激動，這樣對肚子里的孩子不好，我愛的人是你……我們回家，不要在街上鬧笑話……」

她竟無助地伏在這個「現行犯」的肩上痛哭，好像他是她的盟友似的。

「再也不會。」他說，她無助地相信著他。但第二次犯規來得很快。隔不到三個月，她在生產前夕，又目睹他和公司女會計一起進了賓館。這次她再也沒辦法在外頭枯等兩個小時，在半個鐘頭后她就瘋狂地拍打著房間的門。叫陣了五分鐘之後，孫彥仁開了門，一樣叫女人先走了，然後一把抱住她，要她在床緣坐下來，對她一樣好聲好氣地說：「秀瑋，你也知道，你的先生，我，就是這麼喜歡逢場作戲，我改不了的啦，可是我也還是對你很好，我也不會跟你離婚，你不要激動……對孩子不好……」秀瑋還來不及反應，兩腿間一股溫熱的水流了下來，只記得自己大叫：「快送我到醫院……」於是，他們的女兒憶如呱呱墜地。

他對女兒很好，很像慈父，拾回了她的心；她從此變成一個不太完整的人，對於他在外面的種種行為，不再觸碰，甚至故意迴避，以免自己傷心。他在她生日時總會送她玫瑰花和珠寶，大家都讚歎他的好，只有她老是在猜疑，這是不是為了彌補虧欠？

有了女兒后又有了兩個兒子，她連說離婚的力氣都沒有了，反而安慰自己，至少他懂得做表面的功夫啊。悲慘的人喜歡聽更悲慘的故事，來告訴自己，我不是最凄慘的。她也是，她看到的棄婦都比她慘得多，丈夫不但有外遇，還打人，還愛賭，還跟老婆要錢，而她的丈夫……她安慰自己，只有第一個問題而已！

憶如一結婚，剛懷了孕就碰上與她一樣的問題，是不是命運對她的詛咒？這凡人所不能忍的事情，竟然落在自己女兒身上！還是命運對她丈夫的報復呢？以其人之道，還治其女兒之身？秀瑋思緒一片零亂……

孫彥仁這天回家回得出奇地早，秀瑋冷靜地說：「你女兒找你，你自己打電話給女兒吧！」她一邊切著水果，一邊偷看他的反應，他將如何為同樣花心的男人辯解？她很想知道。

「什麼，那個王八蛋竟敢在外面有女人！他媽的什麼狗膽！我叫人去把他做掉了，讓他不能做人！」如今兩鬢已花白的丈夫，情緒比她想象中還激動，就像連珠炮似的謾罵，使得忍著笑的秀瑋掉出了辛酸的眼淚。

他不愛我

誰是愛情的劊子手？除了「不愛」之外，你找不到其他更沒良心的字眼。

如果愛情會生病，那麼，爭吵可能是發燒，多疑可以算是精神病，外遇是偶發車禍……而「不愛」是惡性腫瘤。我想。

沒有比「不愛」更難救的痼疾。一到真的不愛，什麼都不用說了。

什麼是愛呢？

愛是一個人看到天邊夕陽美景時願意與他共享；愛是吃到好吃的東西時願它也同時能滑進他的食道；愛是願能當他的守護天使，希望他毫髮無損，活得好……

就跟很多癌症一樣，不愛也是因為某些細胞惡化慢慢累積的，你不去治它，癌細胞會移轉，終至無能為力。

細胞惡化的原因，像疏忽，像一廂情願地揣度對方，不願傾聽，一味控制，不能溝通……剛開始健康情況變差時，我們通常不在意、不知道，覺得能忍則思……變成「因誤解而分開」，愛，被磨成不愛了。

如果及早治療，每一個婚姻都是有救的嗎？有些人抱持這麼正面的想法。

我並不這麼樂觀。有的婚姻是一開始就因緣際會地把兩個不愛的人放在一起，或者是其中有一個人本來就除了自己不能愛人，患了愛無能症，最後變成「因了解而分開」或「因孩子而忍耐」。沒有一點愛，訂什麼契約都是虛文。

有愛，遇到愛的難題，常只是一時停電；不愛，碰到愛的阻難，即陷入萬古無明的洪荒。

「他不愛我，牽手的時候太冷清，擁抱的時候，不夠靠近……啊，他不愛我，說話的時候不認真，沉默的時候，又太用心……」

莒光是在星期五下班開車時聽到這首歌的。周休日前的星期五晚上，好像大家都有這樣的默契，知道馬路上一定會大塞車的。莒光沒有像平時一樣心浮氣躁，他的眉頭輕輕皺著，不是為了塞車，而是被像臟空氣中的浮塵一樣充塞著他的腦袋的念頭所困擾著——他並不想回家。他甚至希望車陣簇擁著他，把他帶到不知名的地方，讓他有理由找不到回家的路。

明天答應要帶文若和小薇到中部一個農場度假的。周休日剛開始的時候，他興奮了一陣子，覺得自己可以有時間好好地犒賞自己了。沒想到現在連好好睡一覺的借口都沒了，理所當然地要為老婆和小孩安排休閑活動，使他更不得閑，除了操心之外，更耗費體力。老實說，他寧願公司強迫他加班。

「我知道，他不愛我，他的眼神，說出他的心……」問題在哪裡呢？沒錯，這首歌適時地提供他一個答案。文若已經不愛他了，他回家才會感覺到那麼的尷尬。相對兩無言，擁抱沒力氣，甚至沒覺得有擁抱和親昵的必要，面對面眼神會自然避開……凡此種種徵兆，警示他愛情已經離去，仿惶業已來臨。

連上床，都陷入一種僵局，絕不是從「情不自禁」開始的，只是感到「從前好像每隔一段時間都這麼做，現在不做是不是會讓對方覺得我哪裡有問題」。從前靠的是衝動，現在憑藉的是幻想。而且，他開始幻想他辦公室里的那個長腿妹妹皮皮——念高職夜間部的工讀生，她貌不驚人，笑起來傻兮兮的，就是常常穿著迷你裙，那一雙長腿，可以用「光可鑒人」來形容。他最近老是在準備就緒時不由自主地想到叫做「皮皮」的工讀生，他當然沒有把這麼「可恥」的事告訴文若。他可不承認他喜歡皮皮，皮皮的年齡只有他的一半，太可恥了……他怕自己變成日本AV片中欺負妙齡少女、令人作嘔的歐吉桑。

也許我得告訴文若，你不愛我！他氣憤起來，猛猛地按了一下喇叭，警告後面那部車不要緊貼著他的車屁股……一定是她不愛我，我老早感覺到不對勁了，我得和她溝通，她的舉止和她創造的氣氛，都說明了她不愛我……

最近更糟！每一次他企圖溫柔地扳過她的肩，她總是背對著他，說：「我累了，改天吧。」天曉得他有多麼不好受。他只有開始亂想，想象和皮皮……雖然不是真的，他還是很自責。

想當初他們是非常相愛的。