開卷有益

這是一句老生常談。如果要追溯起源的話，那就要追到一位皇帝身上。宋王辟之《澠水燕談錄》卷六：

（宋）太宗日閱《（太平）御覽》三卷，因事有闕，暇日追補之。嘗曰：「開卷有益，朕不以為勞也。」

這一段話說不定也是「頌聖」之辭，不盡可信。然而我寧願信其有，因為它真說到點子上了。

魯迅先生有時候說：「隨便翻翻」，我看意思也一樣。他之所以能博聞強記，博古通今，與「隨便翻翻」是有密切聯繫的。

「卷」指的是書，「隨便翻翻」也指的是書。書為什麼能有這樣大的威力呢？自從人類創造了語言，發明了文字，抄成或印成了書，書就成了傳承文化的重要載體。人類要生存下去，文化就必須傳承下去，因而書也就必須讀下去。特別是在當今信息爆炸的時代中，我們必須及時得到信息。只有這樣，人才能瀟洒地生活下去，否則將適得其反。信息怎樣得到呢？看能得到信息，聽也能得到信息，而讀書仍然是重要的信息源，所以非讀書不可。

什麼人需要讀書呢？在將來人類共同進入大同之域時，人人都一定要而且肯讀書的，以此為樂，而不以此為苦。在眼前，我們還做不到這一步。「四人幫」說：讀書越多越反動。此「四人幫」之所以為「四人幫」也。我們可以置之不理。如今有個別的「大款」，也同劉邦和項羽一樣，是不讀書的。不讀書照樣能夠發大財。然而，我認為，這只是暫時的現象，相信不久就會改變。傳承文化不能寄希望於這些人身上，而只能寄托在已畢業或尚未畢業的大學生身上。他們是我們的希望，他們代表著我們的未來。大學生們肩上的擔子重啊！他們是任重而道遠。為了人類的繼續生存，為了前對得起祖先，后對得起子孫，大學生們（當然還有其他一些人）必須讀書。這已是天經地義，無須爭辯。

根據我同北京大學學生的接觸和我對他們的觀察，絕大多數的學生還是肯讀書的。他們有的說，自己感到迷惘，不知所從。他們成立了一些社團，共同探討問題，研究人生，對人生的意義與價值感興趣。他們甚至想探究宇宙的奧秘。他們是肯思索的一代人，是可以信賴的極為可愛的一代年輕人。同他們在一起，我這個望九之年的老人也彷彿返老還童，心裡溢滿了青春活力。說這些青年不肯讀書，是不符合實際情況的。

讀什麼樣的書呢？自己專業的書當然要讀，這不在話下。自己專業以外的書也應該「隨便翻翻」。知識面越廣越好，得到的信息越多越好，否則很容易變成鼠目寸光的人。鼠目寸光不但不利於自己專業的探討，也不利於生存競爭，不利於自己的發展，最終為大時代所拋棄。

因此，我奉獻給今天的大學生們一句話：開卷有益。

１９９４年４月５日