記張岱年先生

我認識張岱年先生，已有將近七十年的歷史了。３０年代初，我在清華念書，他在那裡教書。但是，由於行當不同，因而沒有相識的機會。只是不時讀到他用「張季同」這個名字發表的文章，在我腦海留下了一個青年有為的學者的印象，一留就是２０年。

時移世變，滄海桑田，再見面時已是１９５２年院系調整以後了。當時全國大學的哲學系都合併到北大來，張先生也因而來到了北大。我們當年是清華校友，而今又是北大同事了。仍然由於行當不同，平常沒有多少來往。１９５７年反右，張先生受到了牽連，這使我對他更增加了一種特殊的敬意……

張先生是哲學家，對於中國哲學史的研究有深湛的造詣，這是學術界的公論。愧我稟性愚魯，不善於作邃密深奧的哲學思維。因此對先生的學術成就不敢贊一詞。獨對於先生的為人，則心儀已久。他獎掖後學，愛護學生，極有正義感，對任何人都不阿諛奉承，凜然一身正氣，又絕不裝腔作勢，總是平等對人。這樣多的優秀品質集中到一個人的身上，再加上真正淡泊名利，唯學是務，在當今士林中，真堪為楷模了。

《論語》中說：「仁者壽。」岱年先生是仁者，也是壽者。我讀書有一個習慣：不管是讀學術史，還是讀文學史，我首先注意的是中外學者和文學家生年卒月。我吃驚地發現，古代中外著名學者或文學家中，壽登耄耋者極為稀少。像泰戈爾的８０，歌德的８３，托爾斯泰的８２，直如鳳毛麟角。許多名震古今的大學問家和大文學家，多半是活到五六十歲。現在，我們已經「換了人間」，許多學者活得年齡都很大，像馮友蘭先生、梁漱溟先生等等都活過了９０。馮先生有兩句話：「豈止於米，相期以茶。」「米」是８８歲，「茶」是１０８歲。現在張先生已經過米壽兩年，距茶壽１８年。從他眼前的健康情況來看，馮先生沒有完成的遺願，張先生一定能完成的。張先生如果能達到茶壽，是我們大家的幸福。「碧章夜奏通明殿，乞賜張老十八春。」

１９９９年１月１０日