懷念西府海棠

暮春三月，風和日麗。我偶爾走過辦公樓前面。在盤龍石階的兩旁，一邊站著一棵翠柏，渾身碧綠，撲入眉宇，彷彿是從地心深處湧出來的兩股青色的力量，噴薄騰越，頂端直刺蔚藍色的晴空，其氣勢雖然比不上杜甫當年在孔明祠堂前看到的那一些古柏：「蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。」然而看到它，自己也似乎受到了感染，內心裡溢滿了力量。我顧而樂之，流連不忍離去。

然而，我的眼前驀地一閃，就在這兩棵翠柏站立的地方出現了兩棵西府海棠，正開著滿樹繁花，已經綻開的花朵呈粉紅色，沒有綻開的骨朵呈鮮紅色，粉紅與鮮紅，紛紜交划，宛如半天的粉紅色彩雲。成群的蜜蜂飛舞在花朵叢中，嗡嗡的叫聲有如春天的催眠曲。我立刻被這色彩和聲音吸引住，沉醉於其中了。眼前再一閃，翠柏與海棠同時站立在同一個地方，兩者的影子重疊起來，翠綠與鮮紅紛紜交錯起來了。

這是怎麼一回事呢？

我一時有點茫然、懵然；然而不需要半秒鐘，我立刻就意識到，眼前的翠柏與海棠都是現實，翠柏是眼前的現實，海棠則是過去的現實，它確曾在這個地方站立過，而今這兩個現實又重疊起來，可是過去的現實早已化為灰燼，隨風飄零了。

事情就發生在十年浩劫期間。一時忽然傳說：養花是修正主義，最低的罪名也是玩物喪志。於是「四人幫」一夥就在海內名園燕園大肆「斗私、批修」，先批人，后批花木，幾十年上百年的老丁香花樹砍伐殆盡，屢見於清代筆記中的幾架古藤蘿也被斬草除根，幾座樓房外面牆上爬滿了的爬山虎統統拔掉，辦公樓前的兩棵枝幹繁茂綠葉葳蕤的西府海棠也在劫難逃。總之，一切美好的花木，也像某一些人一樣，被打翻在地，身上踏上了一千隻腳，永世不得翻身了。

這兩棵西府海棠在老北京是頗有一點名氣的。據說某一個文人的筆記中還專門講到過它。熟悉北京掌故的人，比如鄧拓同志等，生前每到春天都要來園中探望一番。我自己不敢說對北京掌故多麼熟悉，但是，每當西府海棠開花時，也常常自命風雅，到樹下流連徘徊，欣賞花色之美，聽一聽蜜蜂的鳴聲，頓時覺得人間畢竟是非常可愛的，生活畢竟是非常美好的，胸中的幹勁陡然騰湧起來，我的身體好像成了一個蓄電瓶，看到了西府海棠，便彷彿蓄滿了電，能夠在自己所從事的工作中精神抖擻地馳騁一氣了。

中國古代的詩人中，喜愛海棠者頗不乏人。大家欣賞海棠之美，但頗以海棠無香為憾，在古代文人的筆記和詩話中，有很多地方談到這個問題，可見文人墨客對海棠的關心。宋代著名的愛國大詩人陸遊有幾首《花時遍游諸家園》的詩，其中之一是講海棠的：

為愛名花抵死狂，

只愁風日損紅芳。

綠章夜奏通明殿，

乞借春陰護海棠。

陸遊喜愛海棠達到了何等瘋狂的地步啊！稍有理智的人都應當知道，海棠與人無爭，與世無忤，絕不會傷害任何人的；它只能給人間增添美麗，給人們帶來喜悅，能讓人們熱愛自然，熱愛祖國。然而，就連這樣天真無邪的海棠也難逃「四人幫」的毒手。燕園內的兩棵西府海棠現在已經不知道消逝到什麼地方去了，這也算是一種「含冤逝世」吧。代替它站在這裡的是兩棵翠柏。翠柏也是我所喜愛的，它也能給人們帶來美感享受，我毫無貶低翠柏的意思。但是，以燕園之大，竟不能給海棠留一點立足之地，一定要剷除海棠，栽上翠柏，一定要爭這方尺之地，翠柏而有知，自己擠佔了海棠的地方，也會感到對不起海棠吧！

「四人幫」要篡黨奪權，有一些事情容易理解；但是砍伐花木，剷除海棠，彷彿這些花木真能抓住他們那罪惡的黑手，令人百思不得其解。宋代蘇洵在《辨奸論》中說：「凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝。」砍伐西府海棠之不近人情，一望而知。愛好美好的東西是人類的天性，任何人都有權利愛好美好的東西，花木當然也包括在裡面。然而「四人幫」卻偏要違反人性，必欲把一切美好的東西剷除凈盡而後快。他們這一伙人是大奸慝，已經絲毫無可懷疑了。

事情已經過去了將近二十年，為什麼西府海棠的影子今天又忽然展現在我的眼前呢？難道說是名花有靈，今天向我「顯聖」來了么？難道說它是向我告狀來了么？可惜我一非包文正，二非海青天，更沒有如來佛起死回生的神通，我所有的能耐至多也只能一灑同情之淚，我還有什麼話可說呢？

我從來不相信什麼神話，但是現在我真想相信起來，我真希望有一個天國。可是我知道，須彌山已經為印度人所獨佔，他們把自己的天國樂園安放在那裡。昆崙山又為中國人所壟斷，王母娘娘就被安頓在那裡。我現在只能希望在遼闊無垠的宇宙中間還能有那麼一塊乾淨的地方，能容得下一個閬苑樂土。那裡有四時不謝之花、八節長春之草，大地上一切花草的魂魄都永恆地住在那裡，隨時、隨地都是花團錦簇，五彩繽紛。我們燕園中被無端砍伐了的西府海棠的魂靈也遨遊其間。我相信，它絕不會忘記了自己待了多年的美麗的燕園，每當三春繁花盛開之際，它一定會來到人間，駕臨燕園，風前月下，憑弔一番。「環珮空歸月下魂」，明妃之魂歸來，還有環珮之聲。西府海棠之魂歸來時，能有什麼跡象呢？我說不出，我只能時時來到辦公樓前，在翠柏影中，等候倩魂。我是多麼想為海棠招魂啊！結果恐怕只能是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」了。奈何，奈何！

在這風和日麗的３月，我站在這裡，浮想聯翩，悵望晴空，眼睛里流滿了淚水。

１９８７年４月２６日寫於上海華東師範大學專家招待所。行裝甫卸，倦意猶存。在京構思多日的這篇短文，忽然躁動於心中，於是悚然而起，援筆立就，如有天助，心中甚喜。

幽徑悲劇

出家門，向右轉，只有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見面，也就成了司空見慣，對它有點漠然了。

然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在５０年代，我在故宮的一個城樓上，參觀過一個有關《紅樓夢》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯繫的。至於是什麼聯繫，我已經記憶不清。留在我記憶中的只是一點印象：這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。

這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學生們稱之為「后湖」，他們是很少到這裡來的。我上面說它平平常常，這話有點語病，它其實是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團濃綠，人們彷彿是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，彷彿互相應答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時了。

小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時綠葉接天，紅荷映目。彷彿從地下深處爆發出一股無比強烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強，給人以無窮的感染力。

不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日瀲灧的綠波為堅冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，絕不會感到冬天的蕭索了。

這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。

在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深，讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關於北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達數百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城裡搬來的時候，還能看到幾棵據說是明代傳下來的藤蘿。每到春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得遊人和蜜蜂蝟集其間，成為春天一景。

但是，根據我個人的評價，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的乾和枝上，盤曲而上，大有直上青雲之概。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每到春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內，抬頭一看，在一團團的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點紅的意味。直到此時，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。

經過了史無前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能倖免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為「修正主義」，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅決、徹底、乾淨、全部地消滅掉。是否也被踏上一千隻腳，沒有調查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一般的事實了。

茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯殿靈光。每到春天，我在悲憤、惆悵之餘，唯一的一點安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，聞到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個人知道，不足為外人道也。

然而，我快樂得太早了。人生畢竟還是一個荊棘叢，絕不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來凌空的虯干，忽然成了弔死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的樹榦已經被砍斷了，脫離了地面，再沒有水分供它們生存了。它們彷彿成了失掉了母親的孤兒，不久就會微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。

我是一個沒有出息的人。我的感情太多，總是供過於求，經常為一些小動物、小花草惹起萬斛閑愁。真正的偉人們是絕不會這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也絕不能成為偉人。我還有點自知之明，我註定是一個渺小的人，也甘於如此，我甘於為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。

從此以後，我最愛的這一條幽徑，我真有點怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯乾，它真像弔死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心裡數著數：一，二，三，四，一直數到十，我估摸已經走到了小橋的橋頭上，弔死鬼不會看到了，我才睜開眼走向前去。此時，我簡直是悲哀至極，哪裡還有什麼閒情逸緻來欣賞幽徑的情趣呢？

但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲，細如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這裡已經待了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀於愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這裡。每到月白風清之夜，它會走出來「顯聖」的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對。在茫茫人世中，人們爭名於朝，爭利於市，哪裡有閑心來關懷一棵古藤的生死呢？於是，它只有哭泣，哭泣……

世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個燕園中人，絕不會有任何人注意到這一棵古藤的存在的，絕不會有任何人關心它的死亡的，絕不會有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住到這個地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發生了這樣一個小小的悲劇；所有這一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格製造成的這一個十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何！

但是，我願意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去。

１９９２年９月１３日