勤奮、天才（才能）與機遇

人類的才能，每個人都有所不同，這是大家都看到的事實，不能不承認的，但是有一種特殊的才能一般人稱之為「天才」。有沒有「天才」呢？似乎還有點爭論，有點看法的不同。「文化大革命」期間，有一度曾大批「天才」，但其時所批「天才」，似乎與我現在討論的「天才」不是一回事。根據我六七十年來的觀察和思考，有「天才」是否定不了的，特別在音樂和繪畫方面。你能說貝多芬、莫扎特不是音樂天才嗎？即使不談「天才」，只談才能，人與人之間也是相差十分懸殊的。就拿教梵文來說，在同一個班上，一年教下來，學習好的學生能夠教學習差的而有餘。有的學生就是一輩子也跳不過梵文這個龍門。這情形我在國內外都見到過。

拿做學問來說，天才與勤奮的關係究竟如何呢？有人說「九十九分勤奮，一分神來（屬於天才的範疇）」。我認為，這個百分比應該糾正一下。七八十分的勤奮，二三十分的天才（才能），我覺得更符合實際一點。我絲毫也沒有貶低勤奮的意思。無論干哪一行的，沒有勤奮，一事無成。我只是感到，如果沒有才能而只靠勤奮，一個人發展的極限是有限度的。

現在，我來談一談天才、勤奮與機遇的關係問題。我記得六十多年前在清華大學讀西洋文學時，讀過一首英國詩人ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ的詩，題目大概是叫「鄉村墓地哀歌（Ｅｌｅｇｙ）」。詩的內容，時隔半個多世紀，全都忘了，只有一句還記得：「在墓地埋著可能有莎士比亞。」意思是指，有莎士比亞天才的人，老死窮鄉僻壤間。換句話說，他沒有得到「機遇」，天才白白浪費了。上面講的可能有張冠李戴的可能；如果有的話，請大家原諒。

總之，我認為，「機遇」（在一般人嘴裡可能叫做「命運」）是無法否認的。一個人一輩子做事，讀書，不管是幹什麼，其中都有「機遇」的成分。我自己就是一個活生生的例子。如果「機遇」不垂青，我至今還恐怕是一個識字不多的貧農，也許早已離開了世界。我不是「王半仙」或「張鐵嘴」，我不會算卦、相面，我不想來解釋這一個「機遇」問題，那是超出我的能力的事。

１９９７年