第一章
下午四點鐘左右，柳絮撥通了何其樂的手機，等嘟嘟嘟地響了三聲，又把它摁了。她把手機擱在大班台上，愣愣地望著它出神，等待著何其樂反撥過來。
柳絮每次要找何其樂都是這樣，生怕他不方便。為此，何其樂還說過她，說她把他的手機當擴機用。柳絮總是抿嘴一笑，隨他說，卻從來不去改正。
柳絮和何其樂的關係有點說不清楚。不少人都以為他倆關係曖昧，比情人關係遠一點，比朋友關係近一點。反倒是何其樂的老婆邱雨辰不這麼看。邱雨辰一幅傻人自有傻福的單純樣兒，作為中學和大學同學，她太了解柳絮了，知道她跟何其樂怎麼也不會折騰出什麼事來，甚至一有機會就開他們倆的玩笑。至於柳絮的老公黃逸飛，倒是經常酸不溜秋地把他倆的事掛在嘴上。柳絮把黃逸飛狠狠地罵了一頓，說我不管你的齷齪事也就罷了，你再往我身上潑髒水，有你的好果子吃。黃逸飛以風流才子自居，三天兩頭換小情人，內心裡對柳絮三分敬七分怕，見柳絮真發火，哪裡還敢呈口舌之利？
其實，柳絮和何其樂的關係還真是簡單，雖然兩個人都很看重對方，但在感情上，就像兩股道上跑的車，走的不是一條路，也象兩條平行的鐵軌，相互依存，卻從來沒有過交叉。
一般來說，柳絮摁斷電話不久何其樂就會把電話反撥過來，如果碰上他在開會，也會很快給她回個信息。
這次也是這樣，沒過半分鐘，柳絮的手機響了，何其樂先在電話里笑了一聲，說：「你先別急，我呆會兒再給你電話，好嗎？」
柳絮「嗯」了一聲，等何其樂先掛了電話，才把手機摁了。知道何其樂這時還不能定下來，心裡便有點莫名奇妙地發慌。
她今天有個重要的飯局，約了好久才約上對方，她想讓何其樂坐陪。
作為省委書記陸海風的秘書，柳絮知道何其樂其實也是身不由已的，一般的事，也不會去麻煩他。但她今天要請的客人很重要，是省高級人民法院的常務副院長賀桐，如果何其樂不能到場，這頓飯就吃不出什麼特別的意義，搞得不好還會節外生枝。柳絮運作這件事差不多一個星期了，早已給何其樂透了信，當時他按照一貫的做法表了態，說我盡量爭取。
時間一分一秒地過著，差不到五點了，何其樂那邊還沒有消息。
柳絮想給何其樂發個信息，催一下，終於忍住了，柳絮一般很少給何其樂發信息，有什麼話直接就在電話里談了，生怕何其樂接了信息忘了刪掉被邱雨辰看到，鬧出不必要的誤會。其實柳絮的那部手機是專門為何其樂配的，那個號碼也只有他一個人才有，是她跟他通話的專線。柳絮很看重跟何其樂的關係，儘管他倆一個月難得聯繫一、兩次。
何其樂沒來電話，坐在大班椅上的柳絮只好繼續發獃。發獃是一種思維短路，眼睛望著什麼其實是視而不見，腦子裡好象在想什麼，其實只是一片空白。
她的眼光落在正面牆上掛著的一幅波墨斗方上，那是黃逸飛的手筆，畫的是出淤泥而不染的紅荷，荷梗上立著一隻展翅欲飛的翠鳥，下面是幾尾歡快的游魚。
柳絮認為黃逸飛執意將這樣一幅畫掛在她的辦公室，不是別有用心，就是用心良苦。他是想讓她出淤泥而不染嗎？還是想讓她做捕魚的翠鳥？或者成為自由游弋的小魚？在柳絮看來，和黃逸飛從相識到結婚，簡直象做夢一樣，懵懵懂懂的。夢醒得也很突然：幾年以前，說不清大半夜還是大清早，派出所的電話打到了家裡，說黃逸飛因為嫖娼被抓了，要她帶了錢去撈人，當時柳絮離預產期不到一個月。事後她怎麼也沒有想清楚，為什麼沒跟黃逸飛離婚。
柳絮的目光被蟄了一下似地從那幅畫上移開了，遊離著還是落在了那部手機上，那是一款這幾年比較流行的三星，滑蓋。上次見到何其樂，他還拿過去擺弄過。當時他倆在廊橋驛站茶坊里喝茶。他一邊擺弄手機一邊望著柳絮一笑，卻也沒有說什麼。那款手機要說有什麼特殊，便是何其樂送給柳絮的三十歲生日禮物。柳絮本來是要拒絕的，剛說了半句話，見何其樂陰了臉，便把後面的話咽了回去。她不想欠他的人情，便給他買了一個都彭的公文包。她本來是打算給他買條領帶或者皮帶的，又怕自己太僭越了。就那樣柳絮心裡還老不安，後來乾脆硬拉著邱雨辰去了一趟寵物市場，花六千塊錢為她買了一條三個月的薩摩耶。
也虧了柳絮，能夠把跟何其樂的關係這樣別彆扭扭的維持十來年。
柳絮在拍賣行業里很有點兒名氣，原因除了她的一誠拍賣公司業務做得好，便是她的性別和容貌，不錯，柳絮是個美人胚子，從小學開始，便一直是令人矚目的對象。生為美女老闆，柳絮時不時地會給她的同行提供一些談資。概括成一句話，就是這個女人歷害，她要想做的事，沒有做不成的。一些風言風語也時不時地傳到柳絮的耳朵里，每次她都一笑了之。男人經商難，女人要是鬼使神差入了商界，要不了多久，會比男人更深刻地體會其中的酸甜苦辣。只要一閑下來，柳絮便會經常問自己，如果能夠重新選擇，她還會這樣做嗎？
柳絮找不到標準答案，因為根據不同的心情，每次的回答都不一樣。柳絮只能認為這都是命。
女人一過三十歲，生理和心理都有一些微妙的變化。對於柳絮來說，則是越來越信命了。
她和何其樂即沒有成為夫妻，也沒有成為情人，可能就是一種命。
邱雨辰跟柳絮高中時同桌，兩個人的關係好得經常夜裡鑽一個被窩，嘰嘰喳喳的也不知道哪裡有那麼多廢話。有個周末，她們還一起騎單車跑了十幾公里山路，到一個據說能摸骨相命的仙姑那裡問過前程，想看看考大學有多大的希望。
那是個瞎子老太太，看起來年齡在五十歲和九十歲之間。對於被柳絮推到前面的邱雨辰只說了一句話：一生富貴，衣食無憂。輪到柳絮的時候，那張長滿皺紋、血管象蚯蚓一樣凸出的手，不僅在柳絮俏麗的臉上來回摸了兩三遍，還讓她伸出兩隻手，掐掐捏捏了好半天。老太太的臉色不斷變化，沒有了牙齒的嘴巴，象咀嚼著什麼東西似地一抿一抿的，又是點頭，又是搖頭，把柳絮的心一下子吊了起來。柳絮趕緊從貼身口袋裡掏出十塊錢往她手裡塞，她竟然不肯收。柳絮急了，抓起她的手把那張皺巴巴的鈔票往那掌心裡一拍，說：「您老人家說吧，我受得了。」老太太的嘴又是一抿一抿的，說：「畫一樣的人兒，看起來文文靜靜的，性子烈呢。你是寧願受苦也不願意受委屈的人。你這一輩子，錢是花不完的，別人用錢包裝，你用皮箱裝。可是……，成也男人，敗也男人，你好自為之吧。」
電話響了，不是大班台上的手機，是座機。柳絮回過神來，看了一下來電顯示，是她的副總經理杜俊。
她剛把話筒拎起來放到右耳朵邊，立即傳來杜俊的聲音：「我已經到了高院，剛才給賀副院長打了電話，他馬上就下來，怎麼樣，我們是直接去嗎？」
柳絮說：「行，我這就動身，爭取在你們之前趕到。」
柳絮忍不住又給何其樂撥了一次電話，響了三聲還是把它摁掉了。
接到柳絮第一個電話的時候，何其樂正在等李明啟，李明啟是他讀研究生時的師兄，現在是省日報新聞部的主任，約好了下午五點鐘以前送照片過來。今天上午省委書記陸海風到省高級人民法院檢察工作，明天的新聞報道要配照片，這事是不能大意和耽誤的。
事情巧就巧在柳絮今天晚上請到了賀桐，何其樂知道，這場飯局他如果能夠出席，對柳絮來說意義將會很不一樣。問題是，他能不能抽出時間，還得看陸書記的安排。這也是何其樂未能及時給柳絮回電話的原因。
何其樂和柳絮認識十幾年了，時至今日，他一直還記得第一次看見她的情景。那時他研究生剛畢業，一邊當助教一邊兼任系裡的政治輔導員。後者是一個什麼事都可以管，什麼事也可以不用管的職務。元旦文藝演出，何其樂和系裡的頭頭腦腦去看綵排，就那樣認識了柳絮。柳絮的紅綢舞被安排在整場晚會的中間，隨著激越的音樂驟然響起，那條鮮紅亮麗的綢緞，便象一條鮮活的靈蛇，滿場搖曳和飛舞。誰持彩虹當空舞？柳絮甫一亮相，那身段，那雲霞撲面似的緋紅的青春臉龐，讓何其樂驚為天人，他在一瞬間象被子彈擊中了似的，心臟先是陡然一熱，接著便幾乎停止了跳動，等回過神來的時候，他知道自己無可救藥地愛上了那個跳舞的女孩子，那個入學不到半年的一年級新生。陰差陽錯，他們的故事還來不及開始便結束了。這也使得何其樂對柳絮的感情，一直停留在了十幾年以前。何其樂常常暗自問自己，如果當年他娶的真的是柳絮，而不是邱雨辰，那份暗自怦然心動的感覺，還能維持到現在嗎？
是不是想得到而沒有得到的東西，才是永遠的牽挂？
何其樂找不到答案。
李明啟捧來了兩大本影集。一本是送給陸書記的，一本是送給何其樂的。大學時兩個人接觸並不是很多，後來何其樂成了省里的「第一秘書」，兩個人的關係才慢慢鐵起來。省日報目前在搞競爭上崗，李明啟偷覷副社長的位置已經很久了。他往何其樂這裡跑得很勤，為此還特意向何其樂請教過好幾次，說要請何其樂作為局外人幫他分析分析，他的事到底有多大的希望。何其樂知道李明啟肚裡的那點兒皮里羊秋，卻始終不敢造次，在陸書記面前替他咬耳朵。所以，每次也就笑笑打太極，說謀事在人，成事在天，師兄吉人自有天相。
李明啟在何其樂辦公室磨磨蹭蹭的，何其樂知道他是想把影集親自交到陸書記手裡。放在平時，何其樂是會考慮師兄的這點小奢求的，但今天不行，他惦記著柳絮的事，就想把李明啟早點打發了。正好柳絮的手機第二次響了，他便一邊向李明啟笑笑，一邊趕緊去接。柳絮卻又很快地摁掉了。何其樂拿起座機話筒，故意遲疑了幾秒鐘才撥過去，說：「我等下再給你回電話吧。」也不等柳絮回話，就把話筒擱了。李明啟很懂味知趣，趕緊起身告辭。
影集里的照片剛才已經看過了，每一張都不錯。李明啟是老記者了，選擇怎樣的角度才能突出領導的形象，是一個職業攝影記者最起碼的基本功。何況李明啟在這上面是有教訓的，上屆省長臉上有雀斑，民間有個段子就是專門講他的，說省長做報告，群眾觀點。李明啟那時剛到報社不久，未經處理，把省長的一張特寫照片發表了出來。誰也沒有說什麼，只是不久報社便把到居委會掛職鍛煉的機會給了他，硬是讓他跟那裡的婆婆姥姥打了兩年交道。吃過了這樣的暗虧，李明啟怎麼可能不學得聰明一點呢？影集送來之前，他肯定一遍一遍地認真篩選過。
不過，何其樂再次看那些照片時，卻有了自己的想法。不錯，影集裡面的每一張照片都拍得很好，非常準確地抓住了陸書記的招牌動作和經典微笑，但對於陪同陸書記的人來說，他們離陸書記的遠近和神情舉止，就有點不一樣了。何其樂仔仔細細地看了一遍，抽出幾張塞到了自己辦公桌的抽屜里，再把後面的往那空出來的位置上調了調，這才輕輕地敲開了陸書記的門。
陸書記正在看文件，何其樂側身走到陸書記旁邊，輕輕地把影集擺在了陸書記面前寬大的辦公桌上。陸書記隨便翻了一下，讓他看著辦就行了。何其樂跟陸書記已經兩三年了，知道陸書記日理萬機，不太會為這些事操心，但他同時也知道，儘管陸書記對他很信任，這種由陸書記親自審視的過場，仍然是不能不走的。
何其樂把影集合攏來，像抱一個嬰兒似地抱在胸前，然後輕聲提醒陸書記，說下班的時間到了。陸書記抬頭看了看牆上的掛鐘，點了點頭。何其樂接著說：「天氣預報說今晚可能有雨，要不然，晚上還是去打保齡球？」
陸書記起身做了幾下擴胸運動，親自把辦公桌上的檯燈關了，說：「行，我散步回家，你七點四十分來接我吧。」
何其樂出來以後，噓了一口氣。如果沒有會議或接待上的安排，陸書記的業餘時間一般會做兩件事，一是打保齡球，一是喜歡很隨意地到省委大院外面去「走一走」。陸書記有高血脂，保健醫生建議他多運動，打保齡球就是一項比較好的運動。至於到外面「走一走」，算是運動和工作的結合，多少有點微服私訪、體察民情的意思。再就是時間很隨意，可能飯前，也可能飯後。對於何其樂來說，打保齡球比較簡單，省委大院休閑中心就有個保齡球館，打個電話讓他們留條球道就可以了。他家離陸書記家也就七八分鐘的路程，他可以回家一邊吃飯，一邊看中央電視一台的《新聞聯播》。《新聞聯播》是陸書記必看的節目，何其樂也必須跟著看，這樣，兩個人閑扯的時候，才會有共同語言。如果是到外面去「走一走」，就會麻煩一些，不僅要瞞著陸書記通知省委辦公廳作一些必要的安排，讓公安廳派幾個便衣陪伴左右更是免不了的。如果時間是在飯前，他就怎麼也赴不了柳絮的約了。
把陸書記送出門之後，何其樂返回來把陸書記的辦公室收拾了。他給邱雨辰打電話，說不回家吃飯了。邱雨辰說正好，她也有應酬，還不知道搞到什麼時候。邱雨辰也是個忙人，平時也難得在家裡吃上一餐飯。兩個人為此連小孩子都不敢要。何其樂把剛才塞到抽屜里的照片拿出來看了看，挑了一張，又從影集里也挑了一張，都把它放在他總是隨身帶著的都彭公文包里，這才關燈離開了一號辦公樓。