一、勝仔會飛了沒？

我想飛。

不是像鳥一樣地飛。

而是像人一樣地飛。

人會飛？

不會，至少目前沒有。

熱汽球、飛機、滑翔翼，它們都會飛，但是發明它們的人類，卻不會飛。

所以，成為第一個會飛的人類，就是我的天命。

有人從小立志當總統，但這並不希罕，就我所知，目前世界上就有一百多個現成的總統，若加上卸任跟嗝屁的，更是成千上萬。

有人愛發星夢，這也沒什麼，兩腿一開，就有合約掉下來，至少可以當個脫星，出本寫真集賣賣奶子。

也有人發願拯救全世界，雖然聽起來很神勇，但只要給他玩玩「星海爭霸」就滿足了英雄癮，甚至，「發瘋」就好了。

飛行，飛行就不一樣了。

賺大錢、選總統、千人斬，只要謀略跟不斷經營的毅力，這些目標頂多幾十年就可以辦到，但是，人不是想飛就可以飛，像我就不認識誰可以真正飛起來的，一個，一個也沒有。

能在天空自由自在地翱翔，躺在雲上午睡，用最新鮮的雨水洗澡，這就是我的夢想；飛，我真的好想。

「四號，曹古勝。」

「大家好，我是四號曹古勝，我爸爸是米店老闆，媽媽是家管，我的興趣是抓，將來希望當一個飛人。」

這是國小叄年級分班時，我做的自我介紹。

「很好的志願，那你一定要好好用功讀書，將來才可以開飛機。」王老師嘉許著。

「我不是要開飛機，我是要飛。」

「？」

「咻咻地飛——我要當第一個會飛的人。」

「——下課到走廊罰站，五號，李豐鳴。」

那一天，我的聯絡簿上寫著「上課搗蛋，愛胡思亂想，注意身體清潔。」，惹得我爸從百忙中抽空揍我一頓；不過，這種事並不能阻撓我的夢想，要是能，「飛」也就沒什麼了不起，就只是個幻想罷了，特別是看了愛迪生小時候的遭遇，我更堅信大人的白痴癖。

「勝勝，跟阿姨恭喜！」媽媽。

「恭喜發財，新年快樂。」我。

「勝勝好乖，阿牛嫂，你的兒子看起來很聰明，將來一定是做醫生的命啦！」吳太太。

「阿哉！無啦無啦！你家的尚俊才厲害哩，讀資優班！」媽媽。

「我要飛。」我。

「？聽說藥局的兒子成績不太好，還讀私立國中。」吳太太。

「我不要當醫生，我要飛。」我。

「勝勝要當飛行員喔？好乖！」笨蛋吳太太。

「不是，我要飛，靠自己飛，像這樣——」我張開兩臂像翅膀一樣地擺動著，跳來跳去。

「小孩子最近看太多卡通了。」媽媽的臉色很尷尬。

「啊，我家的也是，小孩子都是這樣。」吳太太笑著說。

「白痴吳媽媽！」我閉著眼睛，邊跳邊叫著。

這是國小五年級的春節，那一年我所有的壓歲錢都被沒收了，從那天起，街坊都知道米店的獨生子想飛，買米的時候總不忘問一聲「勝仔會飛了沒？」，然後我爸一定會撥空塞我一巴掌。

這種小事也沒什麼，要是陳水扁小時候老嚷著要當總統，他爹也不會忘記扁他一頓的。

「阿勝，不要每天都念熬夜，今天念到這裡就好了。」媽媽端來雞湯。

「不行啦！今年再沒考上就要當兵了，我把物理再複習一遍就睡，媽先去休息啦！」我的眼睛布滿血絲。

「阿勝，不要太勉強，有學校就去念，不要——」媽媽疼惜地說。

「媽，我一定要念成大航太，考不上我會死的。」我默念著簡諧運動的公式。

1989年，我重考第二次考上逢甲資訊系，沒有死，雖然距離成大航太非常遙遠。

「反正航太只會做飛機，不會飛。」自言自語中，我開始了我的大學生活。