在玻格家

所有花都在睡去

風一點點走近籬笆

英兒剛來的時候，和玻格出去玩過，回來就住在玻格家，在山對面。她好像有了自己的家，每天過來看咱們，幹活，說笑，然後又回去。她成了玻格的中國女兒。

每天晚晚的起來烤麵包吃，過一種跟想象很近的外國生活。我已經要過她了，但是我們像什麼也沒有發生一樣，她回她的家，我送她。路上黑黑的，有時候有雨，我們打一把傘，南極的星星在雲間密集的像小鑽石一樣。叢林里都是風的聲音，狗的叫聲會忽然在燈光中明亮起來。她有點害怕，靠近我，這是她喜歡的感覺，她把手攥得緊緊的。我們都知道哪會出現一些狗，出現一隻大狗，甚至帶著三隻小狗，還有一隻狗在半山應叫著，在短短的山路上，我們說著挺好的話兒。

「Goaway（滾）！」英兒說著她那句英語，大地主告訴她這是只能對狗說的，她對黑暗裡的叫聲不大自信地說著。我說：「你可別說反了，說反了可就喂狗了。」她在黑暗裡使勁掐我。她很不開心我構想的這種笑話。

一個小時候本來要做劉胡蘭的姑娘，就這樣消失在山間小路上了。「犧牲」這個詞現在誰也不用了，但那時候還真說不出別的詞來。

上初中的英兒站在課堂上，就這麼說話。她對台下鬧哄哄的男孩子說：「你看，老師都被你們氣走了，現在我們歡迎老師回來，好不好呀？」「不——好！」台下男孩子異口同聲地叫著。「你們怎麼這樣呵，劉胡蘭像咱們這麼大都犧牲了。」

我看了看她的側影。想笑。她已經笑了。她說：「我這輩子的墓志銘肯定是：生的平常，死得奇怪。」已經可以看見海了，在上去的坡路上，有玻格家的燈光，我親親她，親親她就走回黑暗裡去了。在道路拐彎的地方，我們都輕輕晃晃手電筒。

那一天，我正在樓下翻找我需要的木板，釘窗子。電話鈴聲響了，我上去聽，是英兒的聲音。她每天都打電話來，我習慣了。

「是顧城吧？」她在電話里說，「幹嗎呢？」我告訴她我在砸釘子，雷出去了，一早起來就剩下大太陽光了。她說玻格也出去了，她那也沒人，然後頓了一下。「那我上你那去吧——」吃午飯。」她說。

我放下手裡的活就去找她。路上非常興奮，好像每根樹枝在上午的陽光中都晃動著明亮的影子，連碎石都閃閃耀耀。我走得很快，聽著自己喘息的聲音，直到玻格家上坡的路口，才微慢下來向上走去。

進門的時候，小狗喬亮聲叫著，顯得更加靜。從換鞋的門廊里，我看見她正在廚房裡做什麼似的。她好像就是這家眼神清亮的女兒，我抱住她。我含著外邊春天空氣的呼吸，那是給她的禮物。真的在路上采了兩朵花給她，我把它們放在灶台上。她鬆開我，把它們插進客廳的花瓶里去。我興奮地環繞著她，親她，撫摸她清涼的面頰。

門楣間懸挂的大束的貝殼項鏈，毛利姑娘戴著它們跳舞的時候，頭上都是鮮花。那些畫，各國打鼓吹號的小人，都在我們身邊輕輕迴旋，我們像門廊中的空氣，穿過整個房間。在那個巨大的舵輪下，停住，她把手給我一步步走上樓去。這是她的家，她的房間，她的卧室，她用微笑告訴我。她好像給我介紹她的家和她的姐妹。她給我看泉水邊毛利女孩子的照片。「挺好看的。」她說。樹林里星星點點的陽光閃動在一個毛利族小女孩的游泳衣上。「挺好看的。」她說的是那個神情和時間。真想不到那個時候是那樣的，照片上的毛利族小姑娘已經長大了，我只知道她厭倦地在沙發上抽煙的樣子，她早已疲憊而豐碩，只有偶爾浮起的笑意，還能跟照片上的小姑娘聯繫起來。我著實吃了一驚，拿那張照片看了又看，簡直被她童年的美麗打動了。

她微微低著身，手放在膝蓋上，向這邊看著，棕色的頭髮上和腳上帶著細碎的草屑，她剛剛從那條林中小路上來，赤裸的小腳踩著乾燥的苔蘚和沙石，似乎是乾季，暗綠的棕樹葉，在她頭頂上把曝晴的陽光篩落下來，她眼睛里笑意盈盈，簡直無法形容。

「女孩子都有最好看的時候。」她說。她眼睛里似乎也閃動著這樣的笑意，「知道吧？」她好像仍然具有這樣的美麗，她為能停留在這樣的秘密之中的感到快樂。

「知道了嗎？」她讓我知道：這樣的美麗，她十分熟悉。她坐在床邊，脖子玲瓏地四下看著，好像變成了動物園的鹿，我隨著她看長長的窗子，這是整個建築里最幽靜的房間，窗前幾乎一直有樹影，只有這一刻，太陽才斜射進來，照在牆上，照在那些男子歌星的畫片上，還有些健美的，上了糖色的胳膊和腿，這顯然不是英兒布置的，她生來厭惡那些自負的男子或筋肉縱橫的大力士。

「不是。」這是玻格小女兒弗朗西絲的房間，她告訴我說。我怎麼也想不出那個靜靜悄悄的姑娘，怎麼會從畫報上剪下這些東西來。英兒比她大十歲，但是誰也看不出來，玻格叫她們的語調是一樣的。

「No。(不）！」玻格經常對她的女兒們說，不可以亂找男朋友，也不可以像白人那樣隨便住到外邊去。她像位女酋長一樣當然地統率著她的女兒們。「你沒辦法了吧？沒辦法了吧」。英兒樂樂地說、好像住任在一個安全的城堡里。

「你害怕玻格吧？」她說。「不信。我晚上來。…」「狗咬你。」「我不怕。」

我當真看了看那扇窗子，和外邊的路。「那我就在窗口裝一個最大的老鼠夾子。」接著又說了一句「真可怕。」她掐了掐我因為幹活變硬的手臂。

下午的陽光，照在她乾淨的耳輪上，我好像嗅到她身上的氣息，甚至她頸后的髮絲還有一點潮濕。她剛洗浴過，皮膚清柔而新鮮。她的小乳房簡單極了，似乎還沒有束胸衣的必要。

「從來沒有，不用。」她說，好像很神氣。她輕輕撫摸著我遊動的手臂，忽然用氣聲說：「不會有人來，半天也不會有人來。」她最大的痞在臀邊和我一模一樣。她像做夢一樣靜靜地一動不動，在下午的陽光里，在被陽光曬得溫熱的暖色床單上。

我撫愛她。影子睏倦地一波波晃動（我游過岸邊的時候，總微微潛下身去，她們在岸邊叫喊），但是心裡卻沒有一絲佔有的慾望。我細細掠過她鎖骨下淡色的乳房，鬆開的手臂下現出滑石的白色，稀疏而不太真實的腋毛（沒有下過水的女孩子，游泳衣乾乾的，有的濕了一半）。她帶著溫和氣息的腹部單薄地起浮著，在接近阜丘的地方，豐美起來，露出那微陷的女性的縫隙，像梨果一樣。（她繞過他們，抓住水泥的河岸上去）。她的腿出乎意外的飽滿，像地下沒有見過陽光的根莖（她高高地站著），她四肢修長，皮膚細美。（上岸的時候，周圍的聲音都小了，曬熱的水壩里的柳樹葉的酸味。她走在乾燥的水泥地上，留下水印。她和兩個碩大的人影擦肩而過，她們低低的嘿嘿笑著，小女孩一下跑過去，像水螳螂一樣用腳尖跑路。她在岸上休息的時候，我就在水裡，游著游著就站住了）。我站起來的時候，真覺得是站在一個夢裡。一扇扇推開房門，有的房間是空的，大而寂靜；有的房間有琴聲，因為是在夢裡，我變得焦急起來，注意到門上塗滿油漆的釘子。那是廉價而含混的琴聲，當我推開門的時候，她驚恐地向我看著，她好像知道我在夢裡，不受保護，也不受約束。（沒關好的水龍頭在更衣室里噝噝響著）。窗外大銀蕨晃動著的影子，映在她的身上，和她陰部的暗色交疊在一起，那些散開的頭髮卻一動不動。這是一個甜美的果子，一個女孩兒，我這樣提醒自己。但是還是沒有辦法，從那幻覺般沉寐的狀態清醒過來（她們走出去的時候衣袋濕重，把頭髮微微甩向一邊，進來的女孩卻都輕鬆快速地跑著）。我一直在看她。（空了的游泳場里，沒關好的水龍頭噝噝響著），看她皮膚上最細小的起浮和光影，看她毛髮上虹彩的粉塵。有時我就像在深水裡漫步一樣，試圖走進慾望，讓一陣陣波瀾把我驚起。可是我的樹枝，只攪起最小的旋渦，她起浮著，而她卻在遙遠的地方安睡。她的叫聲並不能砍伐這大榕樹一樣下午的夢寐，我的手離開她的時候，一切又歸於寂寂。我溫和的抱起她，希望她醒來，希望她的手臂纏繞我，不要離我這麼遙遠，希望她對我說話，我親她的手，把她的鞋子拿給她，扶著她慢慢走出房間，好像要到上邊去，我看見幽暗的門廊里，掛著一個毛利怪神，它有嬰兒一樣圓圓的腦袋，鮑魚的眼睛和吐出的舌頭。它爪子一樣小小的手，抓著它身上的鱗片，像是它的武器，它的眼睛忽然變綠了，那是門在移動下午的光亮，我聽到一聲發自內心的嘆息，那是英兒的，也是我的。我的身體忽然激奮起來，把她舉起來，高高地投入另一個房間。當我們回到客廳的時候，一切還在慢慢旋動，她淡紅的臉還是那麼模糊。我不知不覺地總要靠近門欄，感到這還是在夢裡。她疲倦的手依著我，整個身體都靠在我的肩上，不管世界是否在此刻沉沒，她把一切都決計交給我了。我說：「走吧。我們到山頂上去。」海灣里的海浪一排排走著，在風中，我們看不見的風，吹過我們的頭頂，它們靠近海角和森林的地方消失，像我潛在的遠遠構想好了的願望，它們一排排移動，山也移動起來，在下午幾乎熔化的時光中航行。一個小巧的水手鍾，懸挂在鍾棚下邊，風輕輕扶過的時候，鍾錘就動了，這沒有響起的聲音，在我們心裡晃動著。這是一個古老的水手鍾，鑄有上個世紀的字樣。我們看著下邊的屋頂，看著那些接雨水的管道，看著屋頂下的房間，那些懸挂的鑰匙和散落著照片的房間，我們在那裡相愛，一會兒我們還要回到那裡去。然後，英兒就要打開爐火，把豌豆和鮮紅的火腿放在桌子上邊。

小糖動物那會兒她管你叫大白狐狸，她自己是小糖動物。住在綠蔭谷的時候，你經常給我們打電話。那天晚上你們在電話上聊了很久說了好多的話。快結束的時候，你忽然改了一種語調，用誰都熟悉的口音說：「同志們都累了，該休息幾分鐘了。」簡直像得不得了，一下把我們全逗樂了。我拿過電話問：「累了，還說那麼多話。」你繼續用那個調子說：「談話也是一種很好的休息嘛。」那次我們都說的很像，越說越像，最後都膽顫心驚了。結束的時候你又說了一句話，活像靈魂附體。你問英兒：「小鬼，你叫什麼名字啊？噢，你叫小糖動物啊，是紅糖的糖。」從此英兒就成了小糖動物了。成了那個《百年孤獨》里的烏蘇娜做出來的糖果。書里說在大家庭分崩離析的時候，烏蘇娜在堅持照料所有的人，做她的小糖動物。

「她真白」露西坐在平台上安靜地看著樹材下的原木。「她真白，」英兒對我說。「那麼憂鬱。」露西是我們認識的少有的不愛晒黑的紐西蘭姑娘，眼睛永遠大大地看著你。「她真好，」英兒又說，好像是說她的白真好，一我想要你和她生的娃娃呢。」「我也要生個女孩，金頭髮的。」接著她就這樣嘀嘀咕咕的瞎說，看我生氣了就說：沒事沒事，長到十四歲就讓她愛你，她會愛上你的。山谷里的女孩都很羨慕她神氣的樣子。你給她做的裙子，連身卡腰。英子腰身修長，整個都是小女孩的體態，唯獨她的腿豐潤飽滿，她說像她的母親。「適合穿裙子。」她轉來轉去照鏡子。她喜歡這種有許多自然褶的裙子，轉起來可以一波一波放在地上，像小時候看的孔雀舞一樣。她喜歡你給她做的那件粉紅色的長裙，和那件黃底白花的短裙，她把手微微舉起來，轉身，然後你把多餘的部分用別針別起來。「我母親不白，」她說，「我父親倒白，可惜他沒傳給我，他的皮膚又白又細，夏天的時候都不好意思穿短褲。」「他讓我咬他，我牙難受，他就綳綳勁說『閨女，咬吧。我媽媽嫉妒我。」接著她又說，「我弟弟黃，像廣東人。」然後，稍稍地想了一會兒，說，「混血兒挺好看，我媽媽跟我說的，她就喜歡小混血兒。」這是我第三次聽她這麼說。我看了一眼她帶來的那個石膏的帶翅膀的小天使。她知道我特別想把它給扔了。