七月

我就會來臨

七月，我忽然知道了。七月回家，英兒就會脆玲玲的從平台上下來，那麼高興，她一個人過了三個月，事多極了，要說的事、她臉紅紅的，只顧跟你說話。說木耳的事、鄉伊的事，山頂洞人的事。他們還沒搬走呢，還得有好多天，她臉紅紅的只顧跟你說話。

我拉著她，她不知道那個惡夢，就以為我又在犯傻。出去一趟更傻了，還知道回來。她不知道那個惡夢，我們提早回來了。什麼都不要，就要家，就要英兒收拾好的乾淨的屋子，每塊玻璃都像棒糖一樣乾淨。還會更好，在傍晚的桌上放一大捧花。

英兒多好，讓我看看你，你沒有消失，那麼多白天和黑夜，沒有把你溶化，我又有了大地和你，有了斧子刨刀和果樹，我又可以做我的事了，把石頭壘好，把果子放好，在有風的時候，去看那一大片跳舞的黃花。

海水因為你而移動，樹結果子。我們有傍晚的家，每個黃昏後邊，都有無窮無盡的歲月。我可以在風中看你光潔的耳輪，在雲飛動的時候，看你的頭髮。

我要看見你的每一絲頭髮的飛舞，再不出門，再不講課，再不說那些廢話。這是我們最後一次別離，我的手攔住你，就是我牧場的柵欄的呼吸吹拂著你，就是搖動無花果的風；在家裡一切都理所當然。窗外的山發出柔和的光亮，那麼清楚的畫，就放在那兒。英兒，我們活著、看著，就是快樂的；

看你的衣裙飛舞就是快樂的。

這是我向上天祈求的，這是根本不可能的。你來了，在我們活著的時候。

這是我向上天祈求的最後一件事，上天給我了，你從天上下來，帶來人間的塵土。我不認識你了，我把你捉住，把夢打碎，最後還是找到你了。

你是我的妻子，我用生命這樣說，你從平台上下來，你一個人度過一百個日夜、對於我來說是一千個。七月，我想你了。

我醒在這邊，不明白，怎麼又七月了，醒在那麼莫名其妙的房間里，花都落了，楊樹花都飄過了。在北京掃凈的花園裡我遇見你，我走了那麼遠，走遍了整個世界，；才找到你。現在再走，上哪呢？我不明白我在幹嗎？怎麼到這個七月里來了？這些事跟我有什麼關係？這些打字機，手稿，電腦。一條大街，跟我有什麼關係！這些丁丁當當的玩藝。

七月，我要能活在那個七月就好了、死到那個七月就好了、把我剖開，能回到那個七月就好了。滿山翠果，英兒答應著從平台上下來。