傷口

這是給你讀的，因為我找不到你，我在信箱里拿到的是自己的信。我以為這些話不用說，或者以後還有時間，以為你知道這些話，這是我們的生活。可是我找不到你，只聽說你哭過，說我不知道你，不理你。你覺得我沒有看見你，所以你沒有了。現在我寫這些事情，是因為我只看見了你，看見你在所有的事情中。

他們都是虛幻的影子，或者準備使用的東西。

我不太相信你還在一個地方，你還活著，你還能讀我寫的每一個字，我們中間永遠隔著死亡和大海。

我不太相信，照過我的太陽，又會照著你，照著你的頭髮。和你生活的街道。

我不太相信你還會說中國話，說使我們在一起生活的那種語言；不相信你的心還能看見我。但是我還是寫了，日日夜夜不可置信地寫著。

我在黑夜裡對你說話，在白天把這些字放進信筒。

我在每一張紙上說話，就像在山上看你一樣。我只聽到石頭的回聲。我讓我的聲音去找你，它在藍色和橙色的風暴中，變成雨水。

我並不知道它們會落在什麼地方，落在無人的樹林里，或者枯枝腐爛的道路上，或者陌生人驚訝的回視中。

誰也不知道這是寫給你的，誰也不認識你。他們有時回憶起另外一個人，或一個生活中的聲音，插圖。

你的父母也不認識你，你的兄弟或女伴。

當我說我認識你的時候，所有人都感到驚訝，他們都以為我認錯人了。我說的一切無人知曉，因為我只是寫給你的。

我寫這些字，是因為我還活著。我們所經歷的一切，不願死去，它必須活在兩個人之間。它不像樹木那樣，僅僅生活在一塊兒土地上。它像彩虹，從這邊到那邊，不斷變換著顏色。我們是一起看過彩虹的，在那雨霧蕭瑟的下午，都驚訝起來，都覺得彩虹是我們的，我們愛過；我寫這些字，就是為了把它給你，就是因為它不願跟我一起消失。

你沒有了，你還活著。我不知道那是不是你，我希望一定是不是，因為我的你不會做這些事，因為它知道我的靈魂，因為它走了那麼遠才找到花朵一樣的墳墓。我們要一起葬在生活的土裡，我們要無聲無息，我們要如歌如訴，我們要活在這幸福的死亡中。我們不需要復活，不需要那支離破碎的惡夢，我們生活夠了，現在應該休息。

但是你沒有了，就像習慣用手去拿杯子，手沒有了一樣，就像在手術后，被拿走了心。我的血依舊在流，卻無法回到我的身上，我說話變成文字，我整個就是一個傷口。我不再是一個完整的人。活了多久，刀口就有多長。我被解剖開以後，就無法再保持清潔的樣子，我只能說：讓我的血流吧。

這些字是寫給你的，也是你最不願讀的，因為只有你知道。它是真的。它是我們一起寫的，每一筆都是，我沒有自己寫一個字。你不想讀，不是因為不想看見我，是因為你不想看見你自己了。它的美麗讓你害怕，它的單純使你污濁，它的真切使你變醜。你那麼怕看見自己過去的樣子，它就在鏡子里，在我心的冰雪下面。你看見了，就不能活，就不能再打扮自己，就不能在謊言中生活。你把謊言包在小小的糖紙中間，像小女孩似的，你已經不那麼小了。謊言使你的嘴上有皺紋。

我希望有一天，你能夠告訴我，這是假的。你能夠站在大廳下，站在所有法律的木欄杆后，說這是假的。我希望你說這句話，用這句話殺死你自己，殺死那個用皮筋梳小辮的女孩，殺死我們所度過的所有日子。你的眼淚、詩和愛，你在北京發瘋一樣的等待，我要看著你做這件事。你殺吧，它最後的叫聲讓你害怕。

我寫這些，是為了等你，等待你變成另一個人。雷說讓你回來，但是你聽不懂，因為你把耳朵堵著，我說你也聽不懂，因為你不要心。你以為世界是很大的。足可以把心丟掉；你以為時間是很長的，足可以埋葬這一切，足可以讓我們變成枯骨；你以為忘記了中國話，就忘記了我們；你以為河水可以沖淡一滴眼淚，你以為我的靈魂在石頭裡死了，它不會在每個春天，出現在你腳下。

我寫這些，是因為我不需要找你，是因為我一定會找到你，是因為上天在我一邊，我把心給她的時候，她會允諾我一切。

我會寫一切，日日夜夜的寫，這就是你活著、我活著，無法避免的事情。

是你使我寫一切，把我從石頭一樣的夢寐里解放出來。你給我語言，給我一條通向藍天的大路，你使我在消失之前說出一切。你會知道的，因為我已經說出了一切，你又不會知道，因為時間關係，最後一句話是我在你耳邊輕輕說的。