散步
（在柏林）一
醒了地上堆著字畫，一直堆到門邊上去了。我也不知道是怎麼回事。醒和夢著對我都不合適，我知道我不僅是跟醒著的事不合適。跟睡著的事也不合適。夢裡沒有英兒，沒有她淡紅的衣服影子。我做一半的夢就醒了。夢裡有老魚坐在那抽煙，還在那說他的話，好像對我有點客氣，我就坐在那翻書，後來他說了一句擠兌我的話。我說你又來了。於是中間的事就好像沒有了。是北京的平房，院中間有水管子，好像是蝌蚪的娘家。有一個人跟蝌蚪一模一樣，當然就不是蝌蚪。說是蝌蚪的妹妹，在廚房做飯。過了好久蝌蚪才來，據說她已經瘋過了，所以特別胖，有點不認識她。我想這一定是蝌蚪。
很多人要去做什麼事，我不去。我找個借口，我說我要留下來，要寫點東西。實際上，全不是，是在院子里，幫主人去灌水。看水開了沒有，壺坐在火上。火上坐著水呢！這都是北京話，就是這麼一個四合院，人都走得差不多了。我又想起英兒說的地道的北京話，刷碗。大院里的小孩都說洗，她說「刷」。英兒對大院歷來有一個心病，她堅持不到大院里去，覺得那是另一個地方，說另一種話。她有個女同學，住在總部大院，讓她去，她也不去，「你們原來都是子弟啊。」她到紐西蘭才恍然大悟，她還是到大院里去了。
坐在楊俊家喝水。一粒粒水中的氣在發亮，我喝了三杯水，看地球儀。它放在下午的光亮里。紐西蘭和德國我都走過去用手點了一點。在離得最遠的地方，這個地球上，它沒法再遠了。就像蘋果的柄和它的花蒂，沒法再遠了，真不能想，照著我們的太陽，下午的太陽在那邊快要升起來了。楊俊幫我想了想，她說那邊四點，那個島天還沒亮。那個小小的島，在地球儀上幾乎看不見，卻藏著制我死命的人兒。
你收到信了，挺高興的，胖子畫畫，畫他和艾瑪。剛才我也夢見胖子，我從那個院里出來，直接到小劇場去，好像要看下一場電影。我先去了，胖子坐在門口的一根欄杆上，不是像照片上那麼嬉笑的樣子，眼睛有點大，頭髮有點長。他跟我問媽咪，他說英文。這句我聽得懂，我說：媽咪待會來。他說：歐。他也不知道懂了沒有，他又跟我學中文。他說：待。我說：對，待會兒。
我真不知道我在做什麼。醒了，地上有字畫，還要蓋上章。還在做事呢，最後的一些事。一件，兩件，三件。在黑夜裡，我真蓋得有點厭煩，想著夢還沒有做完，事也還沒有做完，想著那個事。
現在我是黑夜了，晚上起來我看外邊黃蒙蒙的月亮，太陽到那邊去了，那邊的太陽照著海和群島，照著我想的人和你想的人。
又看見那張畫了，我們的島。它周圍藍藍的海水，島上的蘋果樹、李子、非洲莎正在結果。綠蔓延著牆侵襲上來，帶著昨夜的露水，這時候都被太陽照著。雷，太陽每天照著我們空無一人的房子，照在我們門前荒草叢生的台階，沒有人了，我不知道痛苦在這日夜中會變成什麼。但它確是黑黑的含著死亡，它不斷不斷不斷不斷地長，長著我不知道的奇怪的異想；有些顏色直接變成果實，有些淡淡的像煙一樣升起。它又開始長了。在煙裡邊，有我們過去的日子，有我們走路的日子，有我們摘果樹的日子，有我們洗衣服，晾被單的日子，有英兒的手、也有你的手，有你們在陽光下收被單的籃子。
那張畫的顏色在傷害我。玻璃一樣的藍顏色，和土紅的顏色都在傷害我。那是我的家，我的生命所在，我愛的地方。
沿著傍晚的小路走回家去，暮色陰涼，從碩大的蕨類植物和棕櫚下滲透出來的葉子慢慢升起，天光回暗，雲色清朗。我和英兒一起散漫地走著，挨近林間的涼氣，滿天的星星，慢慢出現，在我們回家的時候它們已經驟然秘密地亮起來了。這是南極的星空，那麼密集。
它們像麥穗的穀粒一樣，帶著細細的光芒耀眼而銀亮，有時候在大氣中閃爍浮動，大氣也在起伏如同海水，我們曾安靜地生活在海底。那個被安靜夜色包圍的小島，光照亮了它，好像它就在我的手掌里。我好像越來離它越遠。我看不得任何和它相象的地方。
雷，吃飯的時候，我說這是一步死棋。車馬炮都走死了，一下就將死了，下步都走不了，只能拱卒，只有兩步棋。我一直恐懼的事，不過如此。
雷，你說的對，這對於你並不重要，對於你重要的是胖子。也許你還不太相信要過另外一種生活，一個月亮下的玩笑，可也看不到別的出路。就像昨天在汽車裡說的那樣，長江後浪推前浪，胖子推著我見閻王。事就是這樣，英兒是一把劍，一個刺，也是一個理由。說到根本上，我是一無所有，我什麼也沒有。你推出道理，你說不能這樣生活。我說：要生活幹什麼？這就是無話可說的地方，我也沒辦法繼續這個生活了。
我們從鐵橋上下來，離開大路，在荒地上走，楊俊在橋上向我們招手。
那些鐵軌在荒草中間，草和小樹長得茂盛極了。在接近樹林的地方，還有一道一道的鐵軌，鐵軌中間長了白樺、橡樹、野梨和丁香。這是一個荒棄了的地方，到處都是殘垣斷壁，到處都是空了的窗子，塌了的水井，活著的樹，沒有人來，我們繞過那些紫丁香的樹叢，躲開野玫瑰的刺，活著的城看不見了。就是偶爾遠遠的在廢墟中晃動的人影，我也會對你說：繞過開他。你好像不情願的樣子。雷，你喜歡人，我不喜歡人。從我十六歲開始就不喜歡他們，人沒意思。
我關掉電視的時候，也說沒意思，都是些傻子，其實是我自己沒意思。你說：一個沒意思的人看什麼都沒意思。
在那片荒草中間，荒了的樹林倒合我心意，我拿起鐵軌上的石頭扔著，打半天也打不中一棵樹。我跑不了多快，也扔不了多遠。只要走下那幾個台階就又是人了，就有街和汽陣，就是活著的城，我不喜歡它們。人的秉性並個是生活造成的。從最小的時候起，我就喜歡坐在荒草中間編席子，弄一點樹葉，搗爛它，有一種秘密的感覺。把小石子排好，有時甚至吃掉一兩個。我喜歡有人跟我在一起，做我的遊戲，一個人，兩個人，不回家的人，喜歡天不黑，把這個遊戲一直做下去，這都是不可能的；
我們在荒棄的石子的鐵路上走著，下午溫熱，雷雨未來。在地球的另一邊，我不願意這麼想，黎明前的英兒還沒有醒呢。她的頭髮散開，她還沒有醒來，她交疊的肢體讓我的心中發冷，夢見蛇在心上也不會那樣發冷。這是使我活著的東西。
雷，你昨天還在跟我說事情、一說到錢又生氣了。你是要繼續生活的，這點我啞口無言，可你也要知道，有的事情多麼鋒利。好在我現在根本沒有發瘋的權力，也沒有死的權力，我必須躲開活著的鐵軌。那些光亮的軌道，我只能走在銹了的鐵路中間，荒草，白樺樹和橡樹中間，只能沿著這條銹了的，死了的鐵路往回走。
我沒有希望。夢裡沒有，醒了也沒有，我就什麼都沒有了。想想月亮，想想太陽，想想這個不大的地球儀上畫的東西。我被註定了，像穿過地球儀使它轉動的那個釘子，轉吧。據說地球是在轉的，一直把我轉回去為止。
這段路，我們一起走，雷。可我也知道你的心在遠處。實際上，我的耐心也快消失了，為什麼還要走呢？
但願我能睡著，下一個夢有英兒。