第六章

16歲那年，此人因聚眾到縣城偷竊自行車被拘，勞教兩年，不良少年在勞教中忽然成人，見識大長，接觸面拓寬，交了一些特殊朋友。重獲自由后，這人不再無所事事，他跑到縣城，在城關西頭路邊搭個棚，跟一個在勞教中認識的朋友一起賣西瓜。十數年後「奉成集團」的林總就是從這個西瓜棚起步的，當時他穿一條短褲，打赤膊，腳上套一雙拖鞋，頭髮蓬亂，瘦骨嶙峋，不似後來那副人模狗樣。

林奉成綽號「林菜豆」，本縣老小几乎無人不曉。人們當面這麼叫，他從不計較，這有些緣故。林奉成從商早期，賣過西瓜，販過大米，倒過水產，玩過建材，很會折騰，卻收益不多，一來本錢太小，二來經驗不足。有一年林奉成押一車鹹魚到省外賣，路過一座城市，因貨車拋錨滯留在一個小旅館里，在那裡碰上了一個收購菜豆的商人。林奉成一聽該商人出的價，非常吃驚，因為比本縣市場的菜豆價格高出足有兩倍。商人說，他的菜豆是為一家外資企業收購的，這些菜豆經加工出口日本，身價百倍。林奉成當機立斷，把鹹魚就近處置，降價賣掉，轉頭把菜豆收購商拉回家鄉。兩人合夥設點收購，幾乎把本縣產的菜豆掃蕩一凈，林奉成因此大賺了一把。第二年他把合夥者趕走，自立門戶，壟斷了本縣菜豆市場。第三年他不再滿足於當二盤商，他從銀行貸出大筆款項，在本縣投資建果蔬處理廠，招兵買馬，擴大經營，自行加工，自營出口。而後他不再單純經營菜豆，凡能拿到他的車間里脫水、速凍再打包裝箱賣錢的東西，不管是地里種的，山間長的，樹上發的，無不落入林奉成的爪子里。但是人們不叫他「林白薯」或者「林木耳」，人們還叫他「林菜豆」，因為他起家就靠那玩意兒。林奉成的「奉成集團」有一個標誌，外形是個圓環，裡邊從上到下垂下三道綠色水波紋，大家都說那其實是三條菜豆。近幾年，林奉成的企業有很大的發展，實力越發雄厚，經營觸角已經越出本縣，幾乎遍及半省，其成長有政策扶持和各級政府幫助因素，客觀地說，林奉成頗有市場眼光也是重要一條。在他「奉成集團」擴張的同時，本縣相關經濟作物種植面積大量增加，農業結構得到合理調整，農民收入有所提高，對一個以傳統農業為主要產業的縣來說，林奉成和他的企業對本地經濟發展是有貢獻的。

這是徐啟維得出的結論。

徐啟維問政府辦主任：「林奉成是不是有一支槍？」

「我沒見過。」政府辦主任表情有些尷尬，「只是聽說過。」

林奉成的這支槍在本縣看來聲名遠揚，幾乎人人皆知。但這似乎是一支幽靈槍，沒有誰真正見過。有關這支槍的民間傳說可追溯到10年之前，那一年除夕零點，本縣縣城鞭炮齊鳴，響成一片，忽然有一串強音從鞭炮聲中拔高陡起，遠遠躥上去，砰砰砰砰不歇氣一梭爆響，舉縣皆動。本縣人有所謂「斗炮」舊習，一些好事者熱衷「一炮壓群聲」，或者使用超長炮盤，或者使用超響巨炮，講究的不外比別人響聲久，或者比別人響聲大，壓過他人據說能帶來好運。因此本縣人在放炮上常有推陳出新別出心裁之舉。