第04節

抱歉，讓你擔心了。我已經到了吉江，沒想到的是這裡沒有網路，手機信號也很弱。我剛開車到通凡，現在在鎮上的一個網吧里。

我先把這封信發給你，你收到就去睡覺，別再擔心我。

——吳黔

收到了，放心了，但也睡不著了。你能在網吧呆一會嗎？我們聊聊吧。路上都順利嗎？為什麼臨走前沒告訴我一聲，好像匆匆離開的，沒事吧？

——常文

沒事，按計劃出發的，只是臨走前，我頭疼，生氣氣的。

——吳黔

誰惹你生氣了？膽子太大了。我表現很好吧？惹你生氣的肯定不是我，對不對？

——常文

跟家裡生氣。沒什麼大事，雞毛蒜皮，但是，很那個，吵得很煩。

——吳黔

是這樣啊。

不知道該對你說什麼。

現在頭疼好了吧？

——常文

換個話題。我準備在這兒多呆一段。我們開兩輛車過來的，他們走了之後，我想一個人呆一段兒。

這裡離通凡鎮還有三十多公里，很偏僻，所以也安寧。村裡人對汽車都感到新奇，好多人一輩子也沒去過比通凡更遠的地方，民風很古樸。今天早上，我不到五點起來拍照片時，站到村頭的一個小土包上，看著一家家屋頂的炊煙，聽著偶爾傳來的雞鴨叫聲，搞得我心裡亂糟糟的。

你知道，我小時候四歲到九歲，是在農村長大的。我們兄弟四個，我老三。四歲時，父親去世，媽媽上班，帶不過來這麼多孩子，把我和老四送到姥姥姥爺家。我對農村很有感情，但是，我弟弟不一樣。一提農村生活，我弟弟就嘔了。人各有命吧，我弟弟現在是一個大醫院的院長，挺得意的。相比較，我還是懷念農村生活挺容易解釋的：我在城裡混得不好啊。畫了這麼多年，周圍畫畫的，不是名氣變大了，就是錢變多了，跟他們比，我不過還是老樣子，儘管我知道自己在往前「畫」。

在藝術感覺和理解上能往前走，能夠有變化，一直是我的動力。除了你，我從沒對任何人說過這個：我逐漸開始懷疑自己的堅持是否有意義，也許我對自己藝術判斷能力，不再那麼自信。

——要是不遇上你，我永遠都不會把這懷疑說出來，即使它常常折磨我。我習慣了一個人不動聲色地面對。跟酷沒關係，只是一種方式而已。周圍都是文人藝術家演變的「官員」，像我一樣。飛快消失的除了藝術家的氣質也許還有對藝術的熱愛。我不知道我是否還有所謂的藝術家的氣質，但心裡很清楚，那份對藝術的熱愛，至少在我這裡沒有消失，也許更強烈了，也許因此，我變得有點像怪物，比那些從藝術夢中醒來，在仕途上狂奔的人更怪。即使，我很理性地分析一切，想清楚一切，仍然無法把畫畫放到第二位，放到行政工作之下，就像我無法為畫畫放棄職位一樣……這很像刑罰……

這個小村子把我的心情搞亂了。我一點酒也沒喝，卻像喝多了，就想跟你說說話。太晚了，你還是去睡吧。

——吳黔

別管晚不晚，繼續跟我說，好嗎？我想知道，非常想知道。說吧。我等著聽。

——常文

我其實是一個很弱的男人，我的生活跟我的關係，基本是我撐著它。而有好多男人卻能駕馭生活，所以他們很高調。我既不羨慕也不反感他們的生活狀態。還是那句話，人各有命吧。

認識你到現在，我還沒說過，我愛你。你好像也夠特別了，居然不要求男人說這句話。也許，你很自信，更願意等待。我想說的是，我沒說過這句話，因為它不能完全地表達我對你的感情。

我第一次在車裡拉起你的手時，我就知道，這跟我過去生活中發生過的不同。坦白地說，我一擁抱你，就不想放開，這當然跟性有關係，另一方面也跟這種感覺有關：拉著你還是擁抱你，讓我那麼心安，覺得有力量，覺得不管發生什麼，我們都能應付，都不用擔心害怕。跟你在一起，我有兩個人四隻手的感覺。過去，我牽過別的女人的手，但我總覺自己還是一個人，有時，甚至覺得自己只剩半個人了。越走近越孤獨，越孤獨越想尋找，所以，有段時間，我頻繁換過女朋友。別生氣，認識你之前，我已經認識到了這錯誤，已經改正了，已經改正過好久了，相信我。

眼前這個小村子，再加上你，一點兒一點兒地攪亂了我的生活。我真想過，跟你逃到這裡，作為一種出路。我畫畫，你研究研究農村婦女的變遷……怎麼都能過日子的，除了畫畫，我也會種地。

我真的不能再說了，太晚了，不說了，你好好睡覺吧。

——吳黔

讓我想想！

請你看見我這麼寫的時候，別馬上做出你最習慣性的反應：別想了，我就是那麼說說，忘了吧。你經常這樣「躲閃」，很煩人。你說的話，無論像酒話還是像夢話，對我來說，都是你的心裡話。

看你剛才的信時，我流淚了。我不知道為什麼流淚，好複雜的感覺，我理解你內心的孤獨，願意讓你靠著我，但我沒有自己很強大的感覺，相反，卻有跟你一樣的感覺，想依賴你的感覺。這麼說依賴的時候，似乎很負面，其實不是。我想，你我都還算是「堅強」的人，無論內心怎樣孤獨，都不會隨便認可什麼依靠，也許，這依賴的前提是心靈的相知。

認識你以後，總有你在我身後的什麼地方注視我的幻覺，好像我突然踩了香蕉皮，一個後仰摔出去，也會被你接住。這肯定是幻覺，但它總在我的感覺中，幾乎從未離去過，漸漸地變得有點像某種安全感。

跟你一起，我有同樣的感覺，我既不擔心也不害怕，好像我們分別都不是很強，但也不是很弱，站到一起，便很強，這是一種緊密團結的感覺，無論外界發生什麼，這感覺總是在第一時間到位，讓我感覺到身後的力量。在涼意通透的秋天，這感覺像是穿了一件遙遠但溫暖的棉衣。

所以，我總是忍不住慨嘆：認識你，我覺得那麼值得，因為你給了我這樣的感覺。

順便說一句，以後別跟家裡吵架了。不管什麼原因，我想，該道歉的總歸是你。你現在的「處境」，或許讓你變得有些不正常，給家裡打個電話，說開就好了。

回去路黑，開車小心。

我愛你。

——吳黔

嗨，老方，你好像重新愛上你的維也納小男人。我覺得你的沃爾夫岡該倔強時倔強，該溫柔時溫柔，有些可疑。

要我看，沃爾夫岡愛上自己的博士生和你重新對他柔情滿懷，都涉及了一個問題：這個維也納男人某種意義上還是一個維也納男孩兒。這樣的男人即使生理上成熟了，心理上還保留著一個天地，讓他們身上無法泯滅的孩子氣任意釋放。

其實，我非常理解你的感情。回頭看我自己的情感軌跡，也是一樣，我喜歡的男人似乎也有這樣的特質。如果他們聰明，他們便會利用我們的這種「軟肋」，說真的，沃爾夫岡的表現，讓我想起我前夫。他沒有維也納男人的溫柔，但他愛上的女人決定不跟他私奔后，他毫不猶豫地回來了，希望我原諒，希望我能再給他一次機會。記得，當時的一個同事警告我，再給別人一次機會意味著自己失去一次機會。現在回頭想那個同事的話，也許不乏道理。但是，無論那時還是現在，上帝都沒賦予我類似的聰明，我奉上了一次所謂的機會給對方，但這不妨礙他再次出軌。

反正，我已經習慣不在這些方面動腦子，跟這感覺走，以誠相待，這樣上帝就能滿意，你說吶？

跟常文，該怎麼說吶？隔山隔水隔著距離隔著時間，好遙遠啊。要是我們兩個還住在學校的留學生樓就好了，晚上敲開門，就著葡萄酒，山南海北聊開去……我真的很懷念那段時光，跟你聊天非常愉快，跟常文也是。可惜你們都不在我身邊。

隨著跟他相處的加深，內心的矛盾也在膨脹。我越來越認可他，依戀他，也越來越害怕，害怕這愛情有一天把我引向絕望……我不知道，如今我仍然不能想象，去拆散人家。這麼多年的婚姻，估計時間本身就是感情。

不說了，你找新工作的範圍有多大？來日本試試？或者你想回國？來信。

保重。

——常文