第四章
1
DNA證據研討會是下午兩點鐘才開始,中午休息過後,下午是分組討論。會議議程不算怎麼緊張,這正是安然所希望的。
當天晚上安然沒有參加大會組委會為他們安排的去看演出的活動。吃完晚飯後,他推開了走向516房間陽台的門,走了出去,他坐在了他第一天到達這裡時坐過的椅子上,環顧著周圍,眺望著大海,陣陣海風吹來讓他感到了愜意。陽台上擺放著各式各樣的花草植物,都是安然所喜歡的,目睹眼前的一切,又讓他不由自主地想到了多少年前那個他在這座城市裡的家,那個也有著這樣一個陽台的小樓,那座他在這個城市裡生活了幾十年,除了在他姑姑家的那段經歷還有上大學的那幾年以外,從來就沒有離開過的那座小樓。
甄正去世之後,安然不少時間都是一直住在那裡,直到他離開中國,離開這座城市。
那還是安然的爸爸還在世的時候,安然還小,他從門口的那棵老柳樹下跑到了他家樓上的那個陽台上,哭著問他的爸爸,「爸爸,門口的那些孩子叫我『黃毛』,我不讓他們叫,他們就說我是私生子。爸爸,什麼叫私生子?」
當時,安然實在是太小,甄正沒有告訴他什麼叫作私生子。不知道過了多久,是一個星期日的下午,還是在他家的那個陽台上,是他的姑姑甄靜告訴了安然,他的頭髮為什麼會發黃,他長的為什麼會和別人不一樣的秘密:
那還是中蘇友好那個年代的事了,安然的爸爸作為一個蘇聯最年輕的援華專家來臨海修造船廠工作,他和一個作為他妻子的中國女人生下了安然,就在那之後不久,是一場意外的大火奪去了他們夫婦的生命,安然就成了一個孤兒。而接著安然就作為甄正的養子走進了甄正的家庭,走進了甄正的生活。
這就是安然所知道的關於他的身世的最真實的說明。那時,安然實在還小,當他對這件事情產生了興趣,而又知道了這其中的秘密之後,隨後就又沒有了興趣。那是因為在他的眼裡,他除了知道了他自己是甄正的養子之外,他和甄正的關係與別的孩子與他們自己的爸爸媽媽的關係比起來沒有任何區別。從此,他幾乎就再也沒有對此事產生過什麼太大的興趣。
多少年後,才有一件事讓安然在心底產生過一絲的疑問,那是他在臨海師範大學的大院里,他在那個大院的姑姑家裡住著的時候,他的姑姑甄靜曾有一次帶著他去看過一個叫章炎的老師,那位老師和甄靜差不多的年齡,也有一個和安然差不多大小的孩子。是那次到她家裡作客的時候,安然才知道,章炎老師和姑姑的關係情同手足。通過她們的談話他才知道她們之間的關係之所以能爐火純青,那還是章炎老師在姑姑和爸爸最困難的時候曾經慷慨地幫助過他們。那就是在安然被抱回家后,在他們無力回天的情況下,他們決定把正在嗷嗷待哺的安然送到了正在哺乳期的章老師的家中。在那個生活最困難的年代,是因為章炎教師的幫忙,讓甄靜和她在後來的時日中漸行漸近,直到無法分開。
安然知道那件事之後,後來又幾次去看過章炎教師,那是為了感謝她的哺育之恩。可就是在一次安然去看章炎老師時的無意的談話中,讓安然多多少少產生過疑問,那就是章炎老師說到安然長得越來越像他的爸爸了,像極了。
安然產生這些想法時,曾經想去問他的姑姑,可那時他的姑姑已經遠在青島了。
從那以後,他曾幾次地拿出他爸爸的照片與自己對照過,他也覺得像,可也只是覺得像而已。那時,他已經無法去問他的爸爸了。再後來,他無意中聽到過一個說法,那就是說誰養的孩子像誰,從那以後,讓他的心裡有了不少的安慰。
此刻,坐在516房間陽台上的安然在胡亂地想著,他看著遠處的大海,大海卻在夕陽的照射下顯得那樣地平靜,而安然的心緒卻像是被什麼攪動了起來……
安然在多少年前曾產生的剎那的想法,就沒曾在他的腦海中紮下過根,也從來就沒有影響過安然的生活。可就在他出國后的幾年裡,不知是為什麼,曾不止一次地讓他想起了這件事。那是因為他曾無數次地打開過他已經帶到了國外的那些小時候的影集,已到了中年的他,不斷地對照過影集上他爸爸的照片,他自己都覺得他的中年的形像越來越像照片上還有他記憶中的爸爸。
安然從陽台的椅子上站了起來回到了屋裡,他穿戴好了以後就走出了房門。
2
安然漫無目的地走出了賓館,他下意識地是想到街上走一走。就在他要走出海天一色大酒店大門的時候,迎面走來了司機小王。
「安總,你這是去哪裡?」小王問到。
「想出去走,隨便地走走。」安然沒有準備地回答著。
「那我陪著你去?」
「不用不用,這裡我都熟悉,你忙你的吧。」
「沒事的,安總,我沒有什麼事了,我陪著你出去走走。你等著,我上去打個招呼,免得他們找我。」小王沒等安然回答就快步上樓去了。
安然只好等在了那裡。
幾分鐘后,小王下樓了,「安總,你到底想去哪?我拉著你去。」
「噢,本來我是想去街上走走的,既然你開車和我一起去,那咱們就去臨海師範大學吧。」
大約只有半個多少時的工夫,小王就和安然來到了師範大學的家屬樓。
這裡還和多少年前一樣,模樣依舊。因為這些樓都坐落在大學的校園裡,所以變化不大。安然憑著記憶尋找著當年那位章炎老師的住處。安然的記憶超人的程度再一次地得到了驗證,很快他就找到了他幾十年前來過的地方。他一個人上去叩開了二樓的一處緊關著的門,門很快就開了,開門的是一位頭髮已經花白的老人,她的臉上架著一副眼鏡,看上去精神很好。
「請問,這是章炎老師的家嗎?」安然開口問道。
那位老人上下打量著安然,沉默不語,她又反覆打量了一遍,這才慢慢地說到,「你找誰?」
「我找章炎老師。這是章炎老師的家吧?」
「是,是。你是誰?」那位老人慢慢地像是試探似地問到。
「那你就是章炎老師了?」安然也像是試探似地問到。
「是,我就是章炎,我看你有點兒面熟,可我怎麼還是想不起來你是誰呀?」
「我是安然,就是那個小時候吃過你的奶的安然,能想起來吧?」顯然,安然比剛才激動了一些。
「噢?你是安然?」她又一次地上下打量了安然一遍,然後,像是慢慢地才想起來了似的,「是,是安然,看出來了,看出來了,是你,是你,沒錯,現在就更像你爸爸了。」這時候,她才反應過來應該讓客人進屋,「來來來,怎麼還在這站著,進屋進屋。」
安然跟著章炎老師進到了屋裡坐了下來。進屋后,安然還能夠想起來那屋裡當年的情景,只是現在已經過裝修,看上去早已不是當年的樣子了。
「章老師,身體還好吧?」
「身體還行。早就退休了,也沒有什麼心思,心情也不錯。平時就和老伴在家,姑娘有時候回來。」
「那就好。你看你和我姑姑的歲數差不多,現在還這麼健康,多好啊!」
「是啊,一晃這麼多年都過去了,我都幾十年沒見到過你了,你現在到哪去了?幹什麼呢?」
「我已經去了加拿大,在那裡定居了,都已經去幾年了。這次是回臨海來參加一個有關法律工作的會議的。」
「噢,去加拿大了,全家都去了吧?在那裡挺好的吧?」
安然不想說的那麼多,就幾乎是應付著說到,「是是,全家都去了,都挺好的。」
「那你怎麼突然想到了要到我這裡來,是不是有什麼事呀?」
「是,章炎老師,不好意思。這麼多年都過去了,自從小時候來過了幾次,就再也沒有來看過您。我今天是抱著試試看的態度才來找您的,真沒有想到您還會住在這裡。您記得那年我曾經來過這裡的事吧?」
「記得,記得,那差不多快有四十年了吧?」
「對,差不多有了。那年我從你這走了以後,我就想過了您當時說的那句我和我爸爸長的越來越像了的話,就多多少少對自己的身份產生過一點兒疑問,可那時還小,就沒怎麼太往心裡去。多少年都過去了,就在我離開中國的前一兩年,我曾經去過那家修造船廠去了解過那場發生在幾十年前的火災,什麼也沒有了解到。那裡的人告訴我,那當時確實是發生過一場火災,也確實有過人員的傷亡。可當時的情景沒有多少記載了,後來,他們告訴我的都是人們回憶的,那當時的記載已經在十年*中丟失了。」
「安然,你說的是什麼意思?我是不是有點兒老了,我有些聽不懂,你是不是懷疑起了你的真實身份?」
「是,是有點兒懷疑的意思。如果說那時僅僅是一種朦朧的感覺的話,我到了加拿大以後的這幾年,這種想法多多少少就有些強烈了。」
3
「那你當初怎麼不去好好地問問你姑姑,她是應該知道的。當年是她把你抱過來的。」
「等我真正產生了這種疑問,而又非想追問下去的時候,我的姑姑早已經不在了。說實話,章炎老師,我也不是太把這當回事的。可準確地說,就是這幾年,歲數也大了,也越來越願意回憶了,我一看到我爸爸的照片,我就自然地和我自己對照,有的時候,我還拿著照片到鏡子前去比較,我也是越比較越覺得我太像我爸爸了。所以,也是因為沒有多少事的緣故,就這麼找到你這裡來了。我以為也許你能知道一些有關我的真實身份的情況。」
章炎老師猶豫了一下說到,「我聽明白了,可我並不知道其他東西,當時的那些事情就是那麼簡單,你姑姑說完之後,我都沒有多問,我就是覺得應該幫助你爸爸一把,也就那樣做了。說實話,當時我都沒有多想就答應了,後來,也就更沒有多問什麼,我也沒有懷疑過什麼,你後來來過我家幾次,還有你姑姑在這個學校的院子里領著你里出外進時,我確實覺得你越長越像你爸爸,不過,我也就是僅僅覺得有點兒像而已,也沒有感覺到其它別的什麼呀。」
「章炎老師,其實,也沒有什麼,也許是我有些精神過敏的緣故。都這麼多年了,今天又來打擾您,真有點兒不好意思。」
安然在章炎老師家呆了不到一個小時,很快就離開了這裡。
他又重新坐到了小王的轎車上朝著市中心的方向開去。
一路上,他似乎是很快就把這件事放在了腦後,他甚至是覺得自己不應該再多想這件事情,那是因為不管這其中到底有沒有隱情,都將成為一個無法解開的秘密,也許這其中就真的根本就沒有什麼秘密。
車到了目的地,還沒等安然下車,小王就接到了一個電話,是辦公室的同事給他打過來的,說是有急事讓他馬上就回去。
「你剛才不是和他們打過招呼了嗎」安然說到。
「是,是打過招呼了,可現在他們說是有點兒急事,看來我必須回去。」
「那你就走吧,別耽誤了正經事。」
「安總,這多不好意思,我是好意想陪著你出來走走,結果……」
「結果什麼?不要再往下說了,我本來就不應該讓你來,好在馬上回去不會影響什麼,快走吧。」
「那你,你怎麼辦?」小王有點兒難為情。
「沒有什麼怎麼辦不怎麼辦的,快走吧,我這裡沒事,你還不知道嗎?我哪裡不熟悉?」
「好吧,安總,也只能這樣了。」說完,小王就開車走了。
安然一個人下車后慢慢地走著……
這座城市對於他來說是沒有什麼太大的吸引力的。這座城市的變化是巨大的,他也並不太在意這變化的巨大。因為他去過的地方實在是太多了,比這座城市更有文化更有歷史,比這座城市更加漂亮美麗的地方有很多。在倫敦等許多國家的城市裡,都留下過他的足跡。如果說讓他選擇一個最理想的城市的話,那一定是北歐的幾個國家或者是北美的加拿大的一些城市了。
他最終生活在了加拿大,並不是因為這個國家就是他心目中最理想的聚居地這惟一的原因,而是因為那是必然中又太偶然的選擇。安然也說不清楚,那裡是不是他生命中的最後驛站。朦朧之中,他有時會感到如果能夠有一種力量能讓他的心靈在天地間自由地行走,能讓他非常人性地活著,他完全可以漂流得更近或更遠。但這一幕好多年來就不曾發生過了,也很難會再發生了。因為他比誰都明白能夠產生這種力量的,只有曾經是這個城市中的一個人,當然,這既不是他的父親,也不是他的姑姑,更不是在他身邊為了生存或者那點兒蠅頭小利而趨之若騖的男男女女們。
那是誰呢?那當然就是他初戀的情人白潔。他的初戀給過他無數的回憶,這其中既有幸福也有痛苦。即使這痛苦到過極點,過後,他依然不願放棄也沒有放棄過對那段經歷的思念。
安然知道他自己幾乎成了一個理想主義者,但對於他來說,還有什麼比這理想更重要的呢?
安然實際上始終是生活在理想之中的,在異國他鄉,他看電視時常常是會落淚的,不僅僅是思鄉,還有另外的一種情結,這種感覺有時連他自己都說不好。也許是對這個世界上太多的世俗的東西的一種天然的厭惡的緣故,他希望整個世界都那麼美好,就像他的初戀一樣。每當到了這時,他自己都覺得自己不像個男子漢,可他也經常原諒過自己,無情未必真豪傑嘛。
4
他一邊胡思亂想,一邊走著,不知不覺中來到了一處叫作歐洲大街的路口。在一處被叫作啤酒鍋的露天酒巴的邊上,他站下了,他感到很新奇,燈光幽暗,人群休閑,三三倆倆,愜意極了。裝扮成古典式樣的觀光馬車在路的中央招呼著生意,還真不時地有一對對的年輕人,嘻嘻哈哈地坐入其間,讓人好不羨慕。
這是歐洲還是美洲?他明明知道這裡分明就是自己的故鄉,但他還是沉浸在了這種浪漫的夢幻般的氛圍里。
他有點兒想哭,他一直想能有這樣的機會,和自己最喜愛的人徜徉在這樣浪漫的環境里。而此刻,這裡的環境像是浪漫巴黎一樣地富有詩情與畫意,甚至是還遠比自己想像得要好,可誰會和自己一同徜徉呢?
他努力地抑制著自己的感情,但他還是被淚水浸濕了眼眶,他沒感覺到有什麼炯然。在這個自己已經闊別了多年的城市裡,自己本來熟悉的人就已經不多了,即便是還有幾個熟悉的人,有誰還會在這自我陶醉的世界里去注意到自己呢?
他感到了孤獨。
這不是他第一次感到孤獨,更不是在這樣的環境里才感覺到了孤獨。
他常常是在茫茫的人海中穿行,卻猶如在戈壁灘上孤獨地行走;既便是有人陪伴在自己的身邊,也如同孑然一身。今夜在這裡,霓虹閃爍,星光燦爛,可他無以實現那種出雙入對的夢想,但他還是幸運的,沒人打擾他,他仍感到了一絲的輕鬆。
不知不覺中,他走到了一個交叉路口,已經打了烊的店鋪門口,圍了幾個人,在那裡看一個小女孩兒跟前擺著的寫在一塊白布上的不太清晰的文字,安然的心情比剛才好了一些,他也下意識地湊了上去。安然往前靠了靠,努力想看清那段文字,他終於看到了那上面的內容:
「我今年八歲了,家住在附近的農村,爸爸已經不在了,只有媽媽一個人在家種地維持我倆的生活。我從小就患有氣管炎,媽媽為我治病已經付出了最大的努力,現在已經無能為力了。
我想要葯,要治療氣管炎的葯。
媽媽說了,我們要葯不要錢。因為人可以沒有錢,但不能沒有人格……」
安然明白了。他被這孩子和孩子的媽媽的如此高貴的人格感動著。他看到了這個女孩兒的一剎那,腦子中馬上就浮現出了他小的時候,當蘇聯從中國撤走專家以後,因為他那一頭「黃毛兒」被別的孩子們追著罵著,大叫「野種」或者「私生子」的那種情景。此刻,他的心裡頓生了一種憐憫之心。他不想讓別人看到他的表情的變化,就起身離開了這裡,走了沒多遠,他又留住了腳步。他從口袋裡掏出了二百元人民幣,可怎麼給這個孩子呢?
想辦法,想辦法趁沒人注意的時候,放在她最後走開時能看到的地方。對就這樣,他想好了以後,就返回了那個女孩兒的身邊。
女孩兒身邊已經沒有人了,他想的那個辦法顯然沒法實施。他又想到了想法說服孩子接受。
「孩子,叔叔非常欣賞你和你媽媽的這種倔將的性格,可叔叔還是想讓你接受這點兒錢。」
「不,不行。」
「孩子,你聽我說……」
小女孩兒沒有等安然說完就搶著說到,「不,不行,真的不行。這樣做,我媽媽會不高興的。」
安然真的想把這點兒錢給這個孩子,可並不想強行塞給他,他那種禮讓的斯文還是讓行人看出了幾分不對勁。
一個農民模樣的中年人往前湊了湊,看出點兒門道。
「孩子,拿著吧。」中年人勸著孩子。
「不行,我媽媽會罵我的。」說著她已開始收拾東西,要離開這裡了。
安然怕傷害了孩子,就不再勉強她。
孩子走了,中年人也不再勸了。
安然下意識地離開了,不一會兒的工夫就又回來了。
「這回行了吧,這是葯不是錢,好嗎?」安然把自己花了幾百元錢買回的葯遞到了那個女孩兒的面前。
「叔叔,你……」女孩兒停頓了一下,沒有往下說。
「收下吧,孩子。媽媽不會說你什麼的。」
「好吧,叔叔,你真是個好人,我要了那麼長時間了,也沒要到這麼多葯。叔叔,我會記住你的。」女孩兒哭了。
「孩子,挺晚了,回家吧。」
「是,叔叔。」
女孩兒收拾完了東西,上了公共汽車。
安然還站在那裡發獃。
5
過了一會兒,他又邁動了腳步,緩慢地向前移動著。他一邊走,一邊似乎在調整著自己的心情。他不知道又走了多遠,也不知走的這個地方是位於這條街的什麼位置,因為這裡的變化實在是太大了。
他走到了一處叫作紫羅蘭酒巴的門口,那裡同樣是燈火輝煌,門口站著幾個正值妙齡的女子,安然正好路過這裡,他絲毫沒有停留在這裡的意思。
「進來坐坐。」其中的一個超乎尋常地熱情,上去就去攙扶安然。
「有點兒黃毛兒,好象是個混血,他肯定有錢,一定纏住他。」一個對另一個小聲地說著。
安然還算是有禮貌地輕甩了一下胳膊。
「先生,一個人進去很方便的。進去看看嘛。」說著又上來糾纏,旁邊還有個小姐在幫忙。
安然實在是不習慣這種場合,更不願在這裡與之糾纏,他覺得無聊極了。他快走了幾步,沒人再跟蹤了,但此刻,也已把他的心情攪得亂七八糟了。
他本來是想漫不經心地走走,如果有興趣的話,就再到附近的旋轉餐廳去看看臨海的夜景,那樣,也許會有點兒新奇感。
此刻,他完全打消了這個想法。
這時,前面正好駛來了一輛有軌電車,他靈機一動就上了車,也是想體會一下久違了的感覺。他從前門上去,電車行駛了大約能有二十多分鐘。他下車以後,又走了一段時間,回到了酒店已是十點半鐘了。
他先放了水準備洗個澡,電話響了,他沒有接。
「哪有找我的電話呢?肯定是掛錯了。」他自言自語著。
他進了衛生間,脫了衣服進入浴盆。他被浴盆中的泡沫淹沒在其中,閉上了眼睛,靜靜地沉思著。
「咚咚咚」的敲門聲讓他稍微一楞,他還是沒有理睬,也無法理睬。
半個小時以後,他才走出了衛生間。
電話沒有再響,門也沒有再敲。
他從冰箱里拿出了一杯長城干紅,倒了一杯喝著。他半靠在床上,不知道什麼時候睡著了。
大約已是第二天早晨八點鐘了,安然還沒有醒,電話鈴聲讓他睜開了眼睛。
「安先生嗎?我是服務台,有一件事情我想通知您,昨天晚上大約九點半鐘,有一位本市的呂女士來找過您,您不在,她說她還會來,讓我們通知您。昨天晚上,我打電話時,您好像不在房間,後來,我又上去敲門,您好像也不在,只好今天早上才通知您,報歉。」電話掛斷了。
安然剛回到這座城市幾天時間,會議沒有讓他感到一點兒的勞心與費神,讓他勞心與費神的倒是這幾天發生的事情:
在自己父親墓前獻花的人究竟是誰呢?還有那個來找自己的女人是誰?他找自己會有什麼事呢?