第十六章 死與生
辛意田新年放假最後一天去醫院看望謝得的父親。在沒有告訴他的情況下。謝父住的是高級病房，探病要提前預約。辛意田自稱是親屬。戴眼鏡的中年男醫生仔細端詳了她一會兒，大概看她長得不像恐怖分子，讓她登記后，還是放她進去了。
謝父的病房寬敞、乾淨，窗帘半遮半掩，空氣中充斥著醫院特有的味道，儘管桌子上堆滿了不再新鮮的水果和花束，還是難以掩蓋消毒水難聞的氣味。謝父閉著眼睛一動不動躺在床上，高而瘦，骨節似乎要穿透皮膚刺出來，膚色像脫了水一樣乾枯、蠟黃，頭髮稀疏、灰白，露出的手臂上滿是針眼扎過的痕迹。藥水通過針管一滴一滴流進他的血液里，發出滴答滴答規律的聲音，清晰可聞。
辛意田無法把眼前這個人和記憶中那個不怒自威、步伐矯健的謝天華聯繫在一起。這隻不過是一個被病痛折磨的奄奄一息的老人。
他聽到動靜，動作緩慢地睜開眼睛，見到辛意田，茫然的眼神里有一絲困惑。「啊，您醒了，您……還認識我嗎？」辛意田隔著一段距離，放低聲音客氣地問。他搖了搖頭，動作幅度很小，幾乎讓人察覺不到。他大概想抬手，卻使不出力氣，指尖朝肚子的方向費力地動了動。
辛意田忙說：「我聽醫生說了，您才動過手術，身體很虛弱。」他微微點頭，眼睛看著床邊的方向，大概是讓她站近一點說話。辛意田搬了把摺疊椅坐在他床邊，自我介紹：「我是您兒子的……同學。」他從喉嚨里發出類似「嗯」的回應，實際上更像是吞咽口水的咕噥聲。
辛意田注意到床後面的把手，說：「您平躺著是不是不舒服？稍微坐起來一點可以嗎？」見他沒有露出反對的意思，她搖動把手，讓床的上半部分抬起到一個合適的高度，然後對他笑了笑，盡量讓笑容看起來親切、溫暖。
她跟他閑聊，「我以前在學校的家長會上見過您，不過您肯定不記得我了。那時候我還很小。」
她想起謝厚跟他父親並肩站在教室里的那一幕。「後來在您家又見過您一次，那是我上大學的時候。您還問過我學習累不累呢。我這麼冒昧地來看您，沒有打擾您休息吧？」
謝天華眨了眨眼睛，嘴角動了動，想對她表示善意卻沒有成功。辛意田鬆了口氣，露出感激的笑容，「您不介意就好。」她光坐著有點手足無措，想了想說：「您的嘴唇有點干，要不要喝點水？」見他點頭，她從桌上水壺裡倒了大半杯蒸餾過的純凈水，一勺一勺慢慢餵給他喝。他吞咽得很困難，喝了十來勺，搖頭表示不要了。
她無事可干，雙手放在身前絞來絞去，不知道該說些什麼好。他費力地吐出一個詞：「名字……」辛意田拍了拍頭，懊惱地說：「哎呀，該死！剛才忘了說，我叫辛意田。辛苦的辛，意思的意，四個口的田，名字還不錯吧？」她頗為自得地笑起來。
謝天華原本渙散無神的目光突然盯著她看，似是受不了這樣耗費心神的集中注意力，很快眼皮又垂了下來。他喉嚨動了動，辛意田沒聽清，把耳朵貼在他嘴邊，隱約聽到了「阿得」兩個字。
她臉慢慢紅了。原來他已經猜到了，儘管和事實真相有部分出入。這個被病痛折磨的幾不成人形的老人依然頭腦清楚、心思敏銳，從中可以看出全盛時期的他是何等的厲害。
他又費力地說了「照顧」這個詞。辛意田看著他柔聲說：「您是要我好好照顧謝得是不是？」她沒有立刻做出承諾，而是轉頭望著窗外。冬日灰色、寂寥的天空映入她的眼帘，一連串的畫面突然在腦海里閃過。那個如水的少年以及少年的弟弟，先後在她的生命中刻下了無法磨滅的印記。
她轉過頭來溫柔一笑，「您放心。一直以來，我愛他就跟愛我自己一樣。」然後站起來，輕聲說：「探視時間到了，我該走了，有機會再來看您。」
辛意田沒有等到機會再去看他。
她接到謝得電話的那天晚上，本來興緻勃勃要熬紅豆薏米粥喝，得知他父親去世的消息，熬粥的心情頓時化為烏有。
「意料之中的事。壽材、墓地早就準備好了，喪事按我父親的意思辦，一切從簡。」謝得不疾不徐地說，聲音聽起來很平靜。「說實話，這兩年他差不多每隔段時間就要動一次手術，像這樣活受罪，倒不如去了痛快。所以，你不用來看我。」
辛意田默默聽著。
「生老病死，沒有人躲得過，而悲哀正在這裡。每次手術後去看他，我都會想，要是我也意外身亡，該怎麼辦？畢竟意外無處不在，誰也不知道自己什麼時候會碰上。然後就會考慮遺囑的事情。考慮到最後，無非就是財產分配的問題。至於我死了，別人是高興還是難過已經不在我的能力範圍之內了。」他沒有告訴辛意田，她的名字一直出現在他遺囑的特別條款里。
「可是，沒有什麼意外，我一直活的好好的。生活告訴我，死不是一件容易的事。所以，既然活著，就要做眼下該做的事。打電話通知親友，設置靈堂，趕製壽衣，招待來賓，聯繫殯儀館，晚上還要守靈，事情多的我根本來不及想到底發生了什麼。從剛才起，電話一直就沒停過……」那天晚上他一反平常沉默寡言、簡潔利落的性格，說了很多的話，從怎麼安排喪事一直說到他母親，然後是哥哥，「哥哥走了，爸爸也走了，我媽受不了一次又一次的打擊，住院了。」
辛意田很擔心他，「你還好嗎？」
「沒什麼不好的。反正只要熬一熬，總會過去的。又不是第一次。」
聽著他如此淡然地說出這樣的話，辛意田鼻頭猛地一酸，「死生大事，由不得我們自己做主。你要想開點。」
她快速盤算了一下，春節放一個星期的假，公司在五個星期前就開始每星期多加一天的班，因此多放一周，加上她還有五天的年假，全部請了的話，一共是二十一天，明天大概走不了，想了想說：「我後天回上臨。你父親的葬禮我不方便參加，但是我們至少在同一個城市，只要你想見就可以見到。如果你不願意在這個時候見我，又或者忙的抽不開身，也沒關係，我只是要你知道我一直在那裡，你不是一個人。」她用這種方式對謝得表示精神上的支持和安慰。
謝父的喪事里裡外外由謝得一個人張羅。所幸早有準備，不至於手忙腳亂。停靈，火化，入葬，送客，忙完這些事，已經是年底了。捧著父親的遺照回家，看著空蕩蕩、冷清清的房子，他突然意識到偌大的謝宅從今以後只剩他跟母親兩個人相依為命。遂當機立斷把母親從醫院接回來，買了去南中國的機票。優美的風景、舒適的氣候、熱帶的美食有利於母親身心的康復，而他，希望借著這趟旅行可以從持續多日的低迷狀態中解脫出來。
謝得去旅行的這段時間，辛意田是在醫院裡度過的。何真要生了，在謝得的關照下，住的是兩人一間的產房。何媽媽來看過她一次，因為家裡有事脫不開身，當天就回去了。陸少峰父母離異，他跟著父親，母子關係很淡薄。父親後來又組織了新家庭，生了一對龍鳳胎。陸少峰結婚的時候他想出錢給兒子付房子的首付，妻子為此大吵大鬧，他只好算了。因此陸家兒媳生孩子這麼大的一件事，陸家居然沒有人關心。陸少峰一邊要工作一邊要照顧即將臨盆的妻子，忙的焦頭爛額。何真孤伶伶一個人躺在醫院裡待產，看的辛意田於心不忍，她跟陸少峰兩人輪流陪護。她白天，陸少峰晚上。
何真難產，最後選擇了剖腹，母女平安。陸少峰跟母親打電話說生了一個女兒。陸母很冷淡地說：「女兒也不錯，下次再生個兒子，湊成一個『好』字。」她象徵性地來醫院看過一回兒媳，此後再也沒有露面。
辛媽媽聽說何真生孩子，特地熬了雞湯讓辛意田帶去醫院。何真坐在床上喝著雞湯，眼淚一滴滴往下掉。
辛意田小心翼翼抱著剛出生的孩子，安慰她說：「哭什麼，你看妞妞多可愛，不吵不鬧，乖乖睡覺。」
何真指著隔壁的空床說：「你看人家生孩子什麼待遇！老公，爸爸，媽媽，公公，婆婆，親戚，同學，朋友，月嫂，保姆，一屋子的人，珍寶似的護在手心裡。剛才出院的情況你也看見了，人多的擠的走廊上都站不下。那陣仗，跟歡迎凱旋而歸的英雄一樣。你再瞅瞅我們母女，連個慰問的人都沒有。」
「不要傷心，隔壁床的昨天還在那裡抱怨，說左一堆的人，右一堆的人，吵得她耳根子不得清凈。她還羨慕你呢。我把妞妞抱到護士那裡去。你也累了，好好睡一覺，別東想西想的，自己跟自己過不去。坐月子不能哭，會留下後遺症的。」從產房出來她坐在走廊的椅子上，靜靜看著懷裡沉睡的嬰兒。
這是一個全新的生命，所有人都是從這麼一個小不點開始各式各樣的人生旅程。想到這裡，她頓時驚嘆不已。她想起上次探望謝父時的情景以及他的去世，突然發現對於大多數人來說，醫院既是一個人開始的地方，也是結束的地方。有人死，有人生，如此這般周而復始。生命就像一場無窮無盡的接力賽，有人離開，馬上有人補充進來，將人類這個物種永遠地繁衍下去。
對比謝父的死和妞妞的生，辛意田產生了一種很奇妙的感覺。這種感覺讓她暫時超脫了眼前的人和物，對生命本身這件事突然充滿了敬意。她屈指輕輕颳了刮妞妞的鼻子，微笑說：「歡迎你來到這個世界上。」
護士走過來，動作熟練地把妞妞抱走了。
謝得旅行回來，正月快過去一半。辛意田乍然下見到他，差點沒認出來，抿嘴笑道：「Hey，你好，黑馬王子，請問我可以在你對面坐下嗎？」
對於她的調侃，謝得站起來，眼睛都沒抬一下，自顧自幫她拉開椅子，問她想吃什麼。辛意田湊過去，大庭廣眾之下扯他衣服的領子。他突然臉紅了，死死按住她的手，問她想幹什麼。辛意田反應過來他誤會了，樂不可支，「我只是想看看你是全身都晒黑了呢，還是只有臉晒黑了。」
他低聲哼道：「急什麼，晚上有你好看的。」
「呸，流氓。」辛意田笑罵道，又問他：「旅行怎麼樣？都到過哪些地方，有什麼好吃的好玩的，有沒有艷遇，都說來聽聽。」
他懶洋洋地說：「一點都不好玩，我媽倒是很高興，身體好了不少，可以回家住了。」
「旅行總歸是一件讓人愉快的事，怎麼會一點都不好玩？」
「有什麼好玩的，成天陪著我媽，不是買東西就是燒香拜佛。我都快成唐僧了，見廟就進，見佛就拜。」
辛意田仔細觀察他的神情，有些擔心，卻用開玩笑的語氣說：「你怎麼一點都提不起精神？活脫脫一個憂鬱美少年。是你欠別人錢呢還是別人欠你錢？」
謝得的樣子顯得很疲憊，他揉了揉眉心，手撐在額頭上，低聲說：「近來我常常做夢，睡得不好。」
「哦？都做什麼樣的夢？」
「夢到小時候，跟電影回放一樣。一個片段跳到另一個片段，零零碎碎的，爸爸，媽媽，哥哥，還有我……」
辛意田聽到他提及謝厚，心裡觸動了一下，柔聲說：「你太想他們了。人死不能復生，你不要太——」
謝得打斷她，「我不認為他們不在了，他們只是去了別的地方，一個高於我們所存在的世界的天國。」
辛意田有點愣住了，過了會兒說：「你這樣想也未嘗不可。」她思索了一番，又說：「假如事實真如你所想，我們所存在的這個世界只是一個從身體到靈魂的過度場所，終歸是要離開的，那麼活著本身是一件多麼令人沮喪的事情！它只不過是一場夢，根本不是真實的，而我們還在其間自得其樂。」
「所以，人生如煙火，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恆。」
辛意田無奈地叫嚷起來：「你這個悲觀論的擁躉者，我不要跟你討論這些形而上的東西。反正我只知道，只要我還活著，就超越了死亡，還有既然活著，不如好好活著，享受自己目前的生活比什麼都重要。所以我要享受美食了，你到底是吃呢還是不吃？」
謝得被她如此搶白，有些尷尬，摸了摸鼻子拿起筷子。辛意田夾了一些菜放到他碗里，用家長的口吻說：「全部吃完，不許剩。」他抬頭看她，一臉嚴肅地說：「我不喜歡你跟我說話的語氣。我是你男朋友，不是小孩子。」
辛意田見他如此認真地提出抗議，忍俊不禁，伸手捏了捏他的臉，笑道：「你這個樣子，不是小孩子是什麼？」他突然站起來，雙手穿過餐桌捧住她的頭，舌頭伸進她嘴裡吻她。辛意田驚嚇不已，怕打翻餐具，雙手半抬，上半身不由自主前傾以配合他的突然襲擊，整個人當場僵在那裡不得動彈。等她發現雙手其實可以自由移動時，立馬推開他，看了看周圍，不知道服務生是不是避開了，反正一個人都沒有，半嗔半怒道：「你幹什麼，人家都流血了。」說著摸了摸被他咬破皮的唇角，嘴裡一股淡淡的甜腥味。
此後的時間裡她沒有怎麼理他，吃完飯表示要回沈家。謝得沒有強留，開車送她回去。她有點鬱悶，下車前賭氣似的說：「後天我要回北京。」
謝得「哦」了一聲，沒有其它的表示。她暗暗罵了句「傻瓜」，也不跟他道別，打開車門走了。
第二天她去看坐月子的何真，看著躺在她懷裡睡覺的妞妞說：「哇哦，小孩子長得真快，這才幾天，已經變了一個樣兒，白白胖胖的，胎髮又濃又密，長大了肯定是個大美女。你自己能給她穿衣服、洗澡嗎？」
何真搖頭，「目前還不敢，都是我媽幫她穿。」
何媽媽過完年就來了，何家老幼青三代擠在一間不到二十平的教師宿舍里。何媽媽見女兒如此委屈，不得不站出來跟親家公商量為他們買房的事，說他們有了孩子，不比從前可以將就著住，兩家大人每人出一半，替他們把房子首付付了。陸少峰的父親沒有跟妻子說，偷偷拿了十萬塊錢出來，說是給孫女的紅包。此後陸少峰逢年過節每次回父親家，都少不了繼母在耳邊訴苦，賺錢如何艱難，物價貴的離譜，一對兒女開銷大的驚人等等，弄得他後來都不敢去了。
何真嘆氣說：「其實我爸媽哪裡有錢，守著幾畝地種幾棵果樹，一年忙到頭，也賺不了幾萬塊，碰上年景不好，還要賠錢。我每個月寄回去的錢，他們都給我存起來，連本帶利還給我。」
辛意田嘆氣，「可憐天下父母心。你這樣急著買房，還不是為了妞妞？自己連一件好點兒的衣服都捨不得買。」
何真把妞妞身上蓋的小被子拉攏，「生了孩子才明白，養兒方知父母恩。第一眼看到妞妞，那種感情從來沒有過，是從心底最深處最深處流露出來的。當時就覺得，為了她，真的是什麼都願意去做，什麼都可以放棄，包括生命啊自由啊尊嚴啊所謂的這些東西。」
辛意田想起不知誰說過的一句話：女人是脆弱的，而母親是偉大的。
「謝得回來了？產房的事還沒謝他呢。我們走投無路，人家一個電話就搞定了，還是讓董哥打的。有時候真的覺得不是錢的問題，而是階級之差。」
何真的話把辛意田從走神中拉了回來，「哦，沒事，不用謝，反正他也沒放在心上。你要謝不如謝我。他最近心情一直不太好，還是少理他為妙。」
「他父親走了快一個月了吧？哀傷過度可不太好，要有節制，不然對身體和心理都是一種極大的損傷。」
辛意田沉吟著說：「他的性格比較不容易走出來。不像正常人，碰上生老病死、悲歡離合這些事，隨著時間的流逝可以慢慢地消化，清除，淡忘。他不一樣，表面上看起來沒事，實際上根本沒有清理乾淨，殘餘的部分留在那裡，時間越長積得越多，等到承受不住——，我也不知道會發生什麼。」
「那豈不是很危險？跟定時炸彈一樣。」何真吐了吐舌頭，過了會兒又說：「有沒有什麼辦法讓他轉移注意力，不要成天想著那些不愉快的事嘛，不然活著多累啊。」
辛意田搖頭說：「哎，別提了。明天不情人節嘛，我昨天故意說後天要回北京，特別提醒他是後天，2月14號。他居然說好，氣得我差點摔門。」
何真笑道：「哎喲，留學法國的人就是不一樣，作風這麼浪漫，情人節看的比春節還重。」
辛意田做了個鬼臉，「我一個月前就在想，情人節要送什麼禮物給他，為此絞盡腦汁，結果他完全不當一回事。所以我決定小小的刺激他一下，省的他有事沒事成天胡思亂想，」tobeornottobe,thatisthequestion——」，不過要你配合哦。」她說的一臉神秘，引的何真忍不住問她要怎麼配合。