關於蝙蝠

苦雨翁：①

我老早就想寫一篇文章論論這位奇特的黑夜行腳的蝙蝠君。但終於沒有寫，不，也可以說是寫過的，只是不立文字罷了——

①「苦雨翁」是周作人的筆名，1930年3月11日、1931年9月14日周作人致書廢名，都自署「苦雨」。

昨夜從苦雨齋談話歸來，車過西四牌樓，忽然見到幾隻蝙蝠沿著電線上面飛來飛去，似乎並不怕人，熱鬧市口他們這等遊逛，說起來我還是第一次看見，豈未免有點兒鄉下人進城乎。

「奶奶經」告訴我，蝙蝠是老鼠變的。怎樣地一個變法呢？據云，老鼠嘴饞，有一回口渴，錯偷了鹽吃，於是脫去尾巴，生上翅膀，就變成了現在的蝙蝠這般模樣。這倒也十分自在，未免更上一層樓，從地上的活動，進而為空中的活動，飄飄乎不覺羽化而登仙。但另有一說，同為老鼠變的則一，同為口渴的也則一，這個則是偷吃了油。我佛面前長明燈，每晚和尚來添油，後來不知怎地，卻發現燈盤裡面的油，一到隔宿便涓滴也沒有留存。和尚好生奇怪，有一回，夜半，私下起來探視，卻見一個似老鼠而又非老鼠的東西昏卧在裡面。也許他正在朦朧罷，和尚輕輕地捻起，驀然間它驚醒了，不覺大聲而疾呼，「嘰！嘰！」

和尚慈悲，走出門，一揚手，喝道：

善哉——

有翅能飛，

有足能走。

於是蝙蝠從此遍天下。

生物學里關於蝙蝠是怎樣講法，現在也不大清楚了。只知道他是胎生的，怪別緻的，走獸而不離飛鳥，生上這麼兩扇軟翅，分明還記得，小時候讀小學教科書（共和國的），曾經有過蝙蝠君的故事。唉，這太叫人什麼了，想起那教科書，真未免對於此公有些不敬，彷彿說他是被厭棄者，走到獸群，獸群則曰，你有兩翅，非我族類。走到鳥群，鳥群則曰，你是胎生，何與吾事。這似乎是因為蝙蝠君會有挑唆和離間的本事。究竟它和它的同輩爭過怎樣的一席長短，或者與它的先輩先生們有過何種利害衝突的關係，我俱無從知道，固然在事實上好像也找不出什麼證據來，大抵這些都是由於先輩的一時高興，任意賜給它的頭銜罷。然而不然，不見夫種植圖乎，上有蝙蝠飛來，據說這就是「福」的象徵呢。在這裡，蝙蝠君倒又成為「幸運兒」了。本來末，舉凡人世所謂擁護呀，打倒呀之類，壓根兒就是個倚伏作閑，孟柯不也說過嗎，「趙孟之所貴，趙孟能賤之。」蝙蝠君自然還是在那裡過他的幽棲生活。但使我擔心的，不知現在的小學教科書，或者兒童讀物裡面，還有這類不愉快的故事沒有。

夏夜的蝸幅，在鄉村裡面的，卻有著另一種風味。日之夕矣，這一天的農事告完，支糧進了倉房。牧人趕回豬羊，老黃牛總是在樹下多歇一會兒，嘴裡懶懶嚼著乾草，白沫一直拖到地，照例還要去南塘喝口水才進牛欄的罷。長工幾個人老是蹲在場邊，腰裡拔出旱煙袋在那裡彼此對火。有時也默默然不則一聲。場面平滑如一汪水，我們一群孩子喜歡再也沒有可說的，有的光了腳在場上亂跑。這時不知從哪裡來的蝙蝠，來來往往的只在頭上盤旋，也不過是樹頭高罷，孩子們於是慌了手腳，跟著在場上兜轉，性子急一點的未免把光腳亂跺。還是大人告訴我們的，脫下一隻鞋，向空拋去，蝙蝠自會鑽進裡邊來，就容易把它捉住了。然而蝙蝠君卻在逗弄孩子們玩耍，倒不一定會給捉住的，不過我們蹺一隻腳在場上跳來跳去，實在怪不方便的，一不慎，腳落地，踏上滿襪子土，回家不免要挨父親瞪眼。有時在外面追趕蝙蝠直至更深，弄得一身土，不敢回家，等到母親出門呼喚，才沒精打採的歸去。

年來只在外面漂泊，家鄉的事事物物，表面上似乎來得疏闊，但精神上卻也分外地覺得親近。偶爾看見夏夜的蝙蝠，因而想起小時候聽白髮老人說「奶奶經」以及自己頑皮的故事，真大有不勝其今昔之感了。

關於蝙蝠君的故事，我想先生知道的要多許多，寫出來也定然韋趣。何妨也就來談談這位「夜行者」呢？

Grahame的《楊柳風》（TheWindintheWillows）小書裡面，不知曾附帶提到這小動物沒有，順便的問一聲。

七月二十日，啟無①。

啟無兄：——

①啟無，即沈啟無（1902一1969），字閑步，筆名有開元、童駝、潛庵等。江蘇淮陰人，是周作人的「受業弟子」，在三、四十年代與周作人過往甚密。《周作人書信》曾收有1931年至1933年間周作人「與沈啟無君書二十五通」，周作人還曾為沈啟無編《近代散文抄》寫了兩篇序言。但1943年沈啟無與周作人反目，周作人又發表「破門聲明」，將沈啟無逐出教門。沈啟無寫有《閑步庵隨筆》、《籌夜筆記》、《風俗瑣記》等多種散文集。

關於蝙蝠的事情我所知道的很少，未必有什麼可以補充。查《和漢三才圖會》卷四十二原禽類，引《本草綱目》等文後，按語曰：「伏翼身形色聲牙爪皆似鼠而有肉翅，蓋老鼠化成，故古寺院多有之。性好山椒，包椒於紙拋之，則伏翼隨落，竟捕之。若所嚙手指則難放，急以椒與之，即脫焉。其為鳥也最卑賤者，故俚語云，無鳥之鄉蝙蝠為上。」案日本俗語「無鳥的鄉村的偏幅」，意思就是矮子隊里的長子。蝙蝠喜歡花椒，這種傳說至今存在，如東京兒歌云：

蝙蝠，蝙蝠，

給你山椒吧，

柳樹底卜給你水喝吧。

蝙蝠，蝙蝠，

山椒的兒，

柳樹底下給你醋喝吧。

北原白秋在《日本的童謠》中說：「我們做兒童的時候，吃過晚飯就到外邊去，叫蝙蝠或是追蝙蝠玩。我的家是酒坊，酒倉左近常響蝙蝠飛翔。而且蝙蝠喜歡喝酒。我們捉到蝙蝠，把酒倒在碟子里，拉住它的翅膀，伏在裡邊給它酒喝。蝙蝠就紅了臉，醉了，或者老鼠似的吱吱地叫了。」日向地方的童謠云：

酒坊的蝙蝠，給你酒喝吧。

喝燒酒么，喝清酒么？

再下一點來再給你喝吧。

有些兒童請它吃糟喝醋，也都是這個意思的變換。不過這未必全是好意，如長野的童謠便很明白，即是想脫一隻鞋向空拋去也。其詞曰：

蝙蝠，來，

快來！

給你草鞋，快來！

雪如女士編《北平歌謠集》一0三首云：

檐蝙蝠，穿花鞋，

你是奶奶我是爺。

這似乎是幼稚的戀愛歌，雖然還是說的花鞋。

蝙蝠的名譽我不知道是否係為希臘老奴伊索所弄壞，中國向來似乎不大看輕它的。它是暮景的一個重要的配色，日本《誹句辭典》中說：「無論在都會或鄉村，薄暮的景色與蝙蝠都相調和，但熱鬧雜沓的地方其調和之度較薄。大路不如行人稀少的小路，都市不如寂靜的小城，更密切地適合。看蝙蝠時的心情，也要彷彿感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂的人看去，只是皮相的觀察，覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了，並沒有什麼深意，若是帶了什麼敗殘之憾或歷史的悲愁那種情調來看，便自然有別種的意趣浮起來了。」這雖是《詩韻含英》似的解說，卻也頗得要領，小時候讀唐詩，（韓退之的詩么？）有兩句云：「山石犖确行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛，」至今還覺得有趣味。會稽山下的大禹廟裡，在禹王耳朵里做案的許多蝙蝠，白晝也吱吱地亂叫，因為我們到廟時不在晚間，所以總未見過這樣的情景。日本俳句中有好些詠蝙蝠的佳作，舉其一二：

蝙蝠呀，

屋頂草長——

圓覺寺——億兆子作。

蝙蝠呀，

人販子的船

靠近了岸——一水乃家作。

上牢呀，

衛士所燒的火上階

食蚊鳥——一芋村作。

Kakuidor，吃蚊子鳥，即是蝙蝠的別名。

格來亨的《楊柳風》里沒有說到蝙蝠，他所講的只是土撥鼠，水老鼠，罐，獺和獺蛤蟆。但是我見過一本《蝙蝠的生活》，很有文學的趣味，是法國Char1esDerennes所著，Willcox女士於一九二四年譯成英文，我所見的便是這一種譯本。

十九年七月二十三日，豈明。①

（1930年7月作，選自《看雲集》）——

①豈明，周作人的筆名。據周作人在《知堂回想錄》里說：「章太炎先生於一九0九年春夏之間寫一封信來，招我們去共學梵文，寫作『豫哉啟明兄』，我便從此改寫啟明，隨後《語絲》上面的豈明、開明、難明，也就從這裡引申出來了。」