鳥聲

古人有言，「以鳥鳴春。」現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛嗚自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的乾笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點乾枯的氣味。

英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（GoldenTreasury）的卷。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！

這九行的詩實在有趣，我卻總不敢譯，出為怕一則譯不好，二則要譯錯。現在只抄出一行來，看那四樣是什麼鳥。第一種勃姑，書名鴨鳩，他是自呼其名的，可以無疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的「發痴的鳥」，古希臘女詩人稱之曰「春之使者，美音的夜鶯」，他的名貴可想而知，只是我不知道它到底是什麼東西。我們鄉間的黃鶯也會「翻叫」，被捕后常因想念妻子而急死，與它西方的表兄弟相同，但它要吃小鳥，而且又不發痴地唱上一夜以至於嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說是蚊母鳥，或雲是田鳧，但據斯密士的《鳥的生活與故事》第一章所說系小貓頭鷹。倘若是真的，那麼四種好鳥之中貓頭鷹一家已佔其二了。斯密士說這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書中雖有圖像，我也認不得這是鴟是鴞還是流離之子，不過總是貓頭鷹之類罷了。幾時曾聽見他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼「掘窪」（dzhuehuoang），俗雲不祥主有死喪。所以聞者多極懊惱，大約此風古已有之。查檢觀頮道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見有貓頭鷹的話。然而仔細回想，覺得那些叫聲實在並不錯，比任何風聲蕭聲鳥聲更為有趣，如詩人謝勒（Shelley）所說。

現在，就北京來說，這幾樣鳴聲都沒有，所有的還只是麻雀和啄木鳥。老鴰，鄉間稱雲烏老鴉，在北京是每天可以聽到的，但是一點風雅氣也沒有，而且是通年噪聒，不知道他是哪一季的鳥。麻雀和啄木鳥雖然唱不出好的歌來，在那瑣碎和乾枯之中到底還含一些春氣：唉唉，聽那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥，傾聽他們的談笑罷。

「啾晰，啾晰！」

「嘎嘎！」

十四年四月

（1925年4月作，選自《雨天的書》）