兒子

雖然還有錯別字，但還是讓我很驚奇。一個十歲的孩子已經有如此高的文字水平，時代進步得真快。

又有一群鴿子飛回我窗前的老屋屋脊。我分辨不出是不是先前飛走的那群。它們悠閑地撿著房頂瓦礫上可吃的東西，為人間增添幾分清致。

我接下去寫信，在信的結尾，我寫道：

與你講道理我覺得非常累，但我又不能不與你講道理，因為我現在活著，並且還要繼續活下去。一個人知道他所做的一切都將是徒勞的，但還是要努力去做，這也許是他的悲哀，無論是什麼，他都必須去做，因為他沒有辦法，他不能說服自己，這就是為什麼我必須寫信給你的原因。

娟子還在走廊哼歌時，我寫好了信封。我又把信讀了一遍，然後裝進信封。我穿好衣服準備去郵信。這時，牛牛媽回來了。

在走廊上我碰見興高采烈的娟子。沒等我打招呼，她就說，這回她可真的要下班了。我看見她手裡提著一個沉沉的塑料桶，裡面是雞蛋，裝得滿滿的。牛牛媽從娟子身邊擠過去拐進了電話間。

兩分鐘后，我和娟子的寒暄暫告一段準備分手時，牛牛媽隨著一聲驚呼衝出電話間，結果我和娟子都沒走成。

牛牛奶的兩隻手分別抓住了我和娟子的兩隻胳膊，她說話語天倫次：

"壞了。壞了，你們說咋辦？我可咋辦？"

我用力甩開牛牛媽的手，用兩手按住她的肩膀，搖晃幾下，努力使她安靜下來，然後問她到底出了什麼事。

她說她的孩子丟了。

牛牛丟了？

也許是出於職業習慣，娟子脫口而出。

"報告警察。"

我馬上阻止了娟子。我問牛牛媽是否見到了紙條。牛牛媽說就是見了紙條才往姨姥家打的電話，姨姥說他今天一趟也沒去。

娟子再一次說：報告警察。

我提議先在附近找找，她們同意了。娟子到樓下接待室等處把能找人的人全找來了。一小時后，找人的人陸續都回來了，沒有找到牛牛。

報告了警察。

警察來時，牛牛媽已經泣不成聲了。警察第一個要詢問的對象就是牛牛奶。警察提出的第一個問題是：

"你們來這兒幹什麼？"

牛牛媽聽見了警察的問話，想了一下，好像不知道該怎麼回答，又哭了起來。我看出牛牛媽似乎有難言之隱，便對警察說，我可以提供一些情況。可警察並不馬上理睬我，他們又對牛牛媽說：

"你必須說說情況，不想找孩子了？"

"我就是找不到孩子才找你們警察的。可你們也不派人去找，光問我，要是問我就能把孩子問出來，還找你們警察幹嗎？！"牛牛媽的怨氣不知從何而來，警察一下火了。一個年輕警察說：

"我還沒見你這號的，嫌警察沒用別找啊！"

我慌忙勸慰警察，我說孩子丟了，家長急出毛病了，話說重了，請警察同志多擔待了。我又把牛牛寫條前後的事情簡略敘述了一下。牛牛媽還是哭泣不止，一言不發。

這時，娟子擠到牛牛媽跟前，她要牛牛媽打電話把孩子的姨姥找來。可是娟子的建議沒有得到牛牛媽的響應，她一邊哭一邊說：

"找她幹啥，她是個病人，啥用不頂。"

娟子和年輕警察一樣沒耐性，聽牛牛媽的話以後，便有些急。娟子說：

"你這人真怪，這個不找，那個不找，那咋找孩子啊？"

牛牛奶聽娟子這麼一說，又大哭起來，哭得非常傷心，非常無奈，真是各有各的難唱曲。

警察聽娟子這麼一說，便對牛牛媽說：

"孩子的姨姥必須來，我們得了解情況，你去打電話。"

牛牛媽見警察說得堅定，有些遲疑。這時一個滿頭銀髮的老太太擠到了牛牛媽跟前。她衣著考究，保養得很好。她拉起牛牛媽的手，聲音很大很急地沖著牛牛奶發問：

"孩子真丟了？"

牛牛媽淚眼迷濛，見是老太太，便又"哇"地一聲大哭起來，心中似乎有傾吐不盡的委屈。

老太大操著純正的普通話努力安撫牛牛媽，但沒有效果，她哭得反而厲害了。老太太沒有辦法，只好放棄安撫的念頭，轉向警察：

"警察同志，孩子從外地來，人生地不熟，請你們一定幫忙找到孩子。"

'你是誰？"警察問。

"我是孩子的姨姥。"

"那你談談情況吧。"

老太太見圍觀的人很多（我真奇怪這些人是從哪兒來的），有些不情願。警察明白了，馬上把圍觀的人趕走了，然後關上門。

有幾個人走了，大部分人還滯留在走廊里。房門雖然關上了，但聲音卻能清晰地傳出來。先是警察公事公辦的詢問，聲音很大：

"具體說一下吧。"

"她是我妹妹的孩子，他們娘倆兒是來北京看我的。我一直有病挺厲害。我妹妹早就死了，他們娘倆在山東，日子過得也馬馬虎虎。"

警察顯然不願老太太把話題扯得太遠，打斷她說：

"來看你為啥不住你家？"

"這……"老太太一時語塞，牛牛媽仍在哭泣。

"住房緊！"警察問。

"是啊，這年頭哪有住得鬆快的。"老太太順坡往下爬。

"你幾人住幾間？"

"我…我兩口人住…住三間。"

警察似乎從老太太的掩飾中看到了什麼，便直截了當地點了出來：

"真奇怪，三間房，來了客人卻住招待所，你應該把真實情況告訴我們，這樣才能幫助我們儘快地找到孩子。"

半天沒動靜，門外的人互相看看，也只好等著下文。

這時一聲哭叫劃破了沉靜，老太太哭起來，一邊哭一邊說：

"要是牛牛有個三長兩短，都是我造成的，我對不起孩子啊…"

警察對老太太的話所涉及的道義方面的問題不感興趣，警察問：

"到底怎麼回事，請講清楚。

老太太很誇張地哭號，娟子悄聲對我說，老太太年輕時是挺有名的演員，專演悲角兒。

警察催促老太太：

"說吧，別耽誤時間了。"

老太太止住了哭，有板有眼地敘述起來，絲毫不見剛才尚且濃郁的愧疚。

"我這種病需要男孩兒的新鮮尿液做葯，所以我把他們母子接來了。簡單說就是這麼回事。"真不愧是演員，就是能把握情緒，控制態勢。這種人已經很難將舞台和真實生活分開了。

沒等聽到警察的下文，一個聲音從圍觀者的背後傳來：

"咋的了？讓我送去。"

牛牛回來了。

警察走了。

眾人散了。

娟子見沒有什麼值得多留一會兒的事情發生，便也拎著她的雞蛋，高興地回家去了。

牛牛、牛牛媽。我、姨姥，四個人關起門呆在房間里，接下來發生的事與我有關。

孩子的媽媽、姨姥不約而同地吸取了剛才當眾張揚家中隱事的教訓，誰也沒馬上盤問孩子進而教訓他。當房間只有我們四個人時，牛牛還沒有受到一句盤問。牛牛因此有幾分得意，甚至有些趾高氣揚了。

牛牛媽問孩子姨姥是不是到她家去，老太太馬上反對。老太太說，恰平和她男朋友都在，不方便。我想信平一定是老太太的女兒。

聽老太太這麼說，牛牛媽有些為難。她看看我，又看看老太太。這時我想告訴牛牛媽我可以出去溜達溜達。可還沒等我張口，牛牛先跟我說話了。他說：

"你昨晚上喝的那樣酒，我也喝了，還喝了紅酒。黃酒和綠酒。"

另外兩個女人看見牛牛先跟我說話了，便打消了趕我出去的念頭，她們馬上問牛牛：

'難帶你去喝酒的？"

牛牛一怔，他沒想到他的兩位親人會口氣如此嚴厲地責問他。看著她們鐵青著的面孔，牛牛才有些清醒：是他自己高興得太早了，哪有做了錯事不受懲罰的呢？現在是牛牛不好受的時候了。但牛牛畢竟是牛牛，他看看我，可能是覺得他的親人當著我的面這麼對他說話太不對頭了，他聲音很大地反問：

"你們跟我吼什麼？"口氣很硬，但能聽出來：牛牛有些膽虛，他是跟別人出去喝酒了，而不是去學雷鋒。

"說，你幹什麼去了？"

"沒幹什麼！"

"你到底幹什麼去了？說，不說，我就打死你。"

"不說，就是不說。"

"我讓你不說！"牛牛媽話音剛落，瘋子一樣地衝到牛牛跟前，抓起牛牛的衣襟，拚命搖晃，牛牛有些怕了，他可能從沒見過他的媽媽這種樣子。

"我……我跟一個阿姨去吃飯了。"牛牛坦白了，因為他是個孩子，還不知道這個世界是男人的，在厲害的女人面前，他放棄了作主宰的權利。

"那個阿姨是誰？"老太太問。

"我不認識她！"牛牛口氣又硬起來。

'不認識就跟人去吃飯、喝酒，你還有理是不？"牛牛媽又衝過來要按牛牛，被我攔住。

"別這麼問了，嚇他也沒用，還是讓他慢慢說，說清楚是最重要的。"

牛牛媽又哭了起來。老太太覺得我說得對，便和顏悅色地拉過牛牛，充滿慈愛地對牛牛說話，牛牛在老太太的低語聲中漸漸放鬆了。他開始講事情的經過。

"我是去你家玩的，可出門口有個小孩在衚衕里玩機關槍，我就看一會兒，可他看我看他就不玩了。"

"那你幹啥去了？"

"我啥也沒幹，就站著了。有一個阿姨過來讓我給她拿東西，她要去廁所。"

"你拿了？"

牛牛點點頭。

"拿的啥？"

"一本書。

"啥書？"

"不知道，那上面沒有中國字。"

'市人兒嗎？"

'娜是人兒。"

"那上面的人兒是不是都沒穿衣服？"

牛牛又點點頭。

牛牛奶一聽再一次衝過來，揪住牛牛的頭髮使勁拽，她說：

"你給她拿那種書幹啥，你真是要作死啊。"

牛牛被揪疼了，大哭起來，一邊哭一邊說：

"拿，就拿，咋的了？"

我和老太太把牛牛媽拉開。

"那書上的人都沒穿衣服，你怎麼還能看呢？"老太太說。

'市啥不能看，都是機器人。"牛牛自己用手揉頭髮，不哭了。

"是機器人，那還行，接著說吧。"

"還說啥，後來她從廁所出來了，我就把書給她了。她問我喜歡看不，我說喜歡。後來她就說讓我跟她一塊去一個飯店吃飯，她還說路上我就可以把這本書看完，她說吃完飯她就把我送回來。我就去了。"

"你就去了，你說得多輕巧！"牛牛奶咬牙切齒地說。

"去了咋的，我還不是回來了嗎？她根本不是那種壞人，要是壞人能讓我回來嗎？"

"你們怎麼去的？"我問牛牛。

牛牛一聽我問這個，興奮起來：

"坐小轎車去的，紅色兒的小轎車。"

"車上她對你說什麼了？"

"我不知道。我看書來看。後來我看她流眼淚了，我就把書還給她了。她說你看吧，不關你事，我就又看了。"

"她還說什麼了？"

"她總說活著沒意思。"

"她讓你喝了多少酒？"

"一樣兒喝一點兒。她說這就是生活。她說話那樣的，我都聽不懂，她有點傻。"

"她喝了嗎？"

"喝了，喝了好幾杯，一邊喝一邊說沒意思。"

"還說別的沒？"

"她還說女人都是賤骨頭。"牛牛說到這兒，笑了，"她說女人都離不了男爺們兒。"

"你要是再說，我就扯了你的嘴。你這個孽種。"牛牛奶說。

牛牛大聲回敬一句：

"是你們讓我說的。"

"吃完飯去哪兒了？"

"坐電梯去一個屋子，有電視還有遊戲機。"

牛牛敘說的興緻很高，彷彿這些詢問正合他的胃口，他巴不得把"歷險經歷"向人傾吐呢。

"回房間她幹啥了？"

"她教我玩遊戲機。後來她去另一個小屋了，可能是去撒尿了。"

"出來時，她穿的啥？"老太太警覺地問。

"大白袍子。"牛牛不假思索，脫口而出。

"她對你幹什麼了？"老太太又問。

"摸我腦袋了。"

"還幹什麼了？"又是老太太。

"沒幹什麼，她說要送我回來。"

"她還摸你哪兒了？"牛牛媽問。

"就摸我腦袋了。"牛牛的臉漲得通紅。也許是因為氣憤，也許是聽出了大人們問話中的那種意味。

"你撒謊！"

"我沒有！"

"她到底還摸你哪兒了？"

"沒摸！"

"把他褲子脫下來看看就知道了。"老太太真的要動手扒牛牛的褲子，牛牛急了，他哭著喊著，"我沒有，沒有，我沒有。"

牛牛在兩個女人手中掙扎著，哭聲斷斷續續。他絕望的眼睛四處求救，當他的目光看見我時，他費力地把一隻手伸向我，但馬上被老太太捺回去。我沒想什麼，就沖了過去，我攢足力氣，掀翻了兩個女人，拉起了牛牛。牛牛用雙臂圍住自己的褲子。我一句話也說不出來，跟牛牛站在一起，只是渾身哆嗦。

兩個被我掀翻的女人鎮定一下，爬了起來，一旦反應過來，馬上向我開火。

"我們管教孩子，有你什麼事。"

"你們可以管教，但不能摧殘。"我努力使自己平靜，但說話還是哆嗦。

"這是我們自己的孩子。"

"所以你更不應該摧殘他。"

"我們摧殘孩子？你是誰？你有什麼權利這麼說。真不知道你什麼居心。"老太太滿口是詞兒。

"我沒什麼居心。孩子告訴你們了，那個女人沒做什麼，你們還要怎樣？"

"孩子說啥是孩子的事，我們做大人的，要把事情搞清楚。"

"難道還不清楚嗎？那女人讓牛牛吃了一頓飯，看了一本書，然後就送他回來了。"

"是她送回來的嗎？"

牛午說："是她讓一個男的送我回來的。"

"你們是牛牛的親人，但不能那樣對待孩子，你們首先應該相信自己的孩子。這年頭的確有許多壞人，但這個女人也許就是挺有錢，遇到什麼心煩事排遣不開，找個小孩說說話，很可能就是這樣。不管怎樣，孩子還小，他將來還有一輩子的路要走，你們不能在他這個年齡上就讓他生活在陰影下。"

老太太"喲"了一聲，抱起雙臂坐到我床邊，怪裡怪氣地說：

"聽你這麼說，你好像是很理解那個女的了？"

"我只是猜測。"

'原來是猜測啊，年輕人，我歲數大了，又在娛樂圈混這麼多年，可以說什麼樣兒的我都見過。"

"你到底想說什麼？"

"咱也讀過幾本心理學，可以給你提個醒兒：一個女人無論情緒怎麼壞，找一個十歲的男孩兒陪她，這就是地地道道的變態。"

我一句話也說不出來。我一時間還不能說老太太說的沒道理，但我也不認為她說的有道理。

"你剛才的所作所為，"老太太接著又說，"按書上的說法，也是一種變態。如今的女人，尤其是年輕的，都不正常。"老太太音調抑揚得當，讓我有種置身舞台之上的幻覺。

老太太從我身邊拉過牛牛，對牛牛媽說：

"收拾東西，住我家去，讓孩子呆在這兒跟讓孩子出去和陌生女人一同吃飯，同樣危險，都是性變態患者，真可怕。"

牛牛驚恐地看著我，彷彿從我臉上看到了真正的危險。在我看見牛牛這種眼神之前，我想我是有力氣把這個患了病需要小男孩兒新鮮尿液的當過專演悲角兒演員的臭老太婆打翻在地的。我還年輕，我有力氣，可我懷疑自己是不是對這個世界的存在產生了誤解。

該走的都走了，"芬達"飲料瓶也拿走了。我腦海一片空漠，最先浮升的念頭是；牛牛到別的地方去撒尿了。

我看見我寫好的那封信。我把它撕成了碎片。我打開窗戶隨手把碎紙片揚了出去。有鴿哨由遠處傳來；沒多會兒，鴿群又飛回來了，老屋頂上的枯草微微晃動，我的視線由此開始模糊……

門輕輕地開了，老吳站在門旁。我回身看他，他笑了。我什麼都沒說，他關上門，然後站在嫩旁對我說：

"我想跟你說幾句話，然後就走，就走。"

我對他誠懇地點點頭，表示願意聽他說。

他說：

"我比你年長些，看得透些。我雖然不了解你，但能看出體缺少混世經驗。剛才我們幾個在門外都聽見了，就不說這個了。娟子下班走了，你可能也看見了，她是提著一桶雞蛋走的。那雞蛋就等於是我送她的。我跟娟子說，我有個朋友在養雞場，我可以走後門為她買便宜雞蛋，十斤十塊錢。娟子每月都給我十塊錢，讓我替她買便宜雞蛋。其實那雞蛋就是門口副食店買的，十塊錢肯定不夠，餘下的我補。我也不佔她啥便宜，就想跟她說幾句逗笑的話，她別不搭理我。一桶雞蛋換她個半激半惱有時還是不激不惱的笑臉，我覺得挺值。所以你不問青紅皂白地衝進我房間，是不是有點多餘。年輕人，我絲毫沒有責怪你的意思。只是想你將來的路還長，我給你提個醒兒，省得你到處碰壁。"

"謝謝你啊。"我說。

"這就不必了。"

"你的提醒完了？"

"嘿，我這也是老朽了，該說的大致也就是這個意思。"

"那你也該滾了。"

老吳的臉驟然間變得猙獰，他惡狠狠地說：

"我看你是不撞南牆不回頭的主兒。"說完他走了。

我的心房突然溢滿了無名的快樂。我甚至感受到了撞上南牆之後那淋漓的痛感。於是我對自己說，撞上南牆有他媽的什麼不好，不是說有錢難買樂意嗎？

鴿群在老屋脊上安閑地徜徉，我一躍跳上窗檯，打開窗戶對著鴿群大聲嚷嚷，直到它們重新飛上藍天，飛出我的視線，留下鴿哨的空鳴。我依舊蹲在窗台上，一個人對著外面的世界微笑，我的鼻尖一定凍得發紅，因為它有些痛感了。但我要等那群鴿子回來，我打算告訴它們：我還有勇氣按自己的想法活下去。