題目：是你嗎？
噯。
你十六歲的那天，從老房子黑暗的樓梯上摸索向下。木頭制的樓板，會在哪一級上突然如同軟肋，踩上去，微微凹陷著，不輕不重的危險。從前你矮個頭，現在你長大了，陳舊的木板發出愈加清晰的聲響。我想象你的眼睛在暗處如同貓科動物的光芒。外面是赫然的高樓，天空在邊緣勉強拼盤。
天真快活的臉。容顏嬌好。肩膀在側面看起來攏成清純而動人的弧線。誒。我並不是想要愛慕你般地敘述這些。
但你一天天地出現在我眼前，除非我永久地睡下去，不然無法迴避。況且我不想迴避。你在我面前逐段生長，是一株被記載在百科寶典上的開花植物。莖、葉，還未見果實。我有時會突然在腦海中閃過某些句子，他們說"那些生命中安靜美好的事物"，是你嗎？
你一定一臉茫然。十六歲。對我來說已經是一棵遺失在豐收中的麥穗。我只能想念它，卻再也無法找到它。然而你十六歲那天，還睡得不知晨暮，大段大段時間用來看電視，在床上翻個身，過了半天也懶得動。枕頭下塞著一兩本小說書，你總是抱怨裡面的主角獲得過分容易的幸福。
有時幸福會給人一段冗長而恬淡的時光。它如同無名的路人甲，用一個側臉經過我們身旁，誰也沒有察覺。你正和朋友激動地聊著男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是爛漫的，重重地墜落它的香。沒有遭遇哪個致命的誰，也沒有成為別人的致命。你只是小巧的缺口，透過一束白色的光線。世界在牆后絢爛過度，牆內就是碧綠色的龜背竹。
是你吧。
我能從很遠很遠的地方一眼認出你來。在人前笑得有些刻意開朗，以為這就是赤名莉香，卻總在不經意的時候出點小丑，好比把融化的冰激凌滴在裙擺處。你的牛仔褲上被饋贈了醬油漬斑，校服上留有牙膏印子，然後是這條新裙子。這些瑕疵猶如熒光色，使我在夜晚輕易走到你身邊。呼吸甜軟的，像著陸在河流上的無力落葉。順流而下。順流而下。順流而下有多麼漫長。
十六歲時聽見快樂的歌曲，又渴望著自己有成熟隱忍的臉。隱忍的忍字怎麼寫。你在課堂上肆無忌憚地走神。覆蓋了城市的雨季催生出無數暗處的菌類生物，它們在哪個你不知道的角落滋長。而你此刻神情倦淡，一些情緒比菌類更加渺小，它們像迅速病變的細胞爬過某個地方。
第五根肋骨里，左側34度，心臟邊緣，手指按下去。酸。和疼——就是這裡。所有無法找到解釋的疑問、所有不見翅膀的造作、所有半透明色的落寞，都在里著陸。而最輕薄最輕薄的無知就這樣把它們拉攏在你身體。那年，你十六歲。
有時候大人的愚蠢近乎一種天真，他們還在嘗試用"反叛期"和"青春期"來限定每一個十六歲的你，以為花季和雨季就是你擁有的全部世界。扯什麼淡呢。雖然我也不知道，不知道你的全部，包裹在重繭下的靈魂最終留下如何的痕迹。但是我想你是真的，你裝著去舔舐那些遙遠的痛苦，也是真的，你裝著去猜度別人的悲喜，也是真的。你是真的會在某個時間異常迷茫，恍惚聽見心裡一百里花朵枯萎的哀聲。都是真的吧。
入夜的悶熱滲進皮膚。
是你。那年十六歲。總以為晚上有野貓跳上屋頂。它的腳步無聲無息。白天醒來頭髮繞成死結。像是為了套住夢境，最終卻還是被它溜走那樣。夢境里空空如也。它什麼也沒告訴你對么。它什麼也不說。那麼醒來后呢。時間在這裡這樣停滯不前，它甚至無法從老房子黑暗的樓梯上如你一般熟練地摸到樓下。你把時間留在後面，從樓梯上走下來，二十級，朝下第十八級的木板已經腐朽，記著，小心些。
看不見月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地圖上，漫畫里大崎娜娜抽的BLACKSTONE哪也買不到，榆野卯月騎車經過的那條櫻吹雪街道只在鏡頭后。它們全都在現實里消失不見。你每一天每一天穿過同樣的馬路，迎面而來的不是千年的冰原和驚動的飛鳥，眼前交錯的只是掛滿曬洗衣服的晾乾，和路雪的愛心標誌，公交車頂著不同的數字，它們的軌跡在城市交錯出繁複的划痕。你就在上面的某個小點前，獨自時表情如同小說中般冷漠。
你的平平仄仄寫不出完整的詩篇，散漫而就的只有一段段潦草的語句，缺乏中心，毫不連貫。很多念頭都在瞬間興起，隨後倉促破滅。你就像那隻還未曾長大的貓，想要跳到更高的地方去時總會因爪子無力而摔回地上。地上是柔軟的草。漫向四周的柔軟的草。
綠色層次分明。
這樣一段生命。父母都是普通工人。日子過得平整良好。有兩個表親，一個姐姐一個弟弟，小時候總是打打鬧鬧在一起，現在他們和你一同長大了，關係有些生疏。就讀的是區重點中學。所謂的前不著村后不著店。老師們也沒了耐性。只催著快快解題。快快解題。你看，窗外的梧桐葉又黃了一季。
你在這個城市，這個地域，這個老房子里衝動地生長，然而在表面上看來卻是如此波瀾不驚。
每天晚上。你都下樓替父親買兩瓶啤酒，樓下的小店裡是自己熟識的鄰居。那會兒總是弄堂里最忙碌的時候，下班的人們打著自行車鈴穿梭其間，籠頭上掛著剛剛買來的蔬菜。某些打開的窗戶里，傳來了討厭的廣告聲音。聲音聚在地上，蓄意向前流淌一陣終於停止。於是踏上去的每一步都踩踏出了倦怠。
換下了校服裙子，身上是媽媽改做的棉布睡衣，拖鞋底有水，發出吱吱的輕響。手裡提啤酒。有一陣啤酒瓶常常引發爆炸事件，你心裡跟著有些謹慎的害怕，把它們遠遠提開在身邊。
會爆炸嗎？
爆炸的話，自己不會死吧。應該是傷了手，或者還有脖子，肩膀和右側的胸。纏著綁帶嗎。用餘下的時間躺在醫院裡，絕望得已經不會哭泣。那算不算是一種凄厲的人生。
所幸的是每一瓶啤酒或許都帶著父親的保護咒，你安然無恙地度過十六歲。走上樓梯時，啤酒在瓶內輕輕拍打著壁，如同一片縮小的海。黑暗從頭至尾貫穿了二十級台階。走了十六年，你可以想象自己是閉著眼般輕車熟路地摸上摸下。
摸黑上下的十六歲。等到了入夜。上網。和陌生的人交換熟悉的話題。無所事事。想象一束憑空開放的曇花。無所事事。棉布衣服透氣良好。明天會下雨嗎。月亮染著紅色的邊。
我走到你身畔，如同空氣般觸碰你的臉。天真而嬌好。肩膀撐開在窗前。脊椎里卻想要抽出傲慢飛快的枝條，如同被下了魔法的植物，急速地盼望著不可知的美好。然而你對這一切都無法察覺，十六歲的當時，所欲和所求都只有模糊輪廓，只能靠天生的敏銳嗅到那些蠢蠢欲動的迷幻。許多的文字密密麻麻地被生產，卻來不及被輸送出去。那些淺色的、停頓的、不大不小的、獨立的原因。
世事是飛快引線而過的針尖，繞成白色韌性的痂繭，包裹住你未成年的軀體。
傷感的傳奇於是近不了你身，奇異的星辰於是只在視線以外，連下雨前翻滾的雲層都離你越加遙遠。你在如常的日子裡將自己泡成一片舒展的茶葉，卻無法意識到痂繭外浩瀚的海水。
噯。
我目睹你十六歲時的每一天，安靜美好，背景是慢拍的歌謠，哼哼地唱個沒完。包裹在柔韌痂繭里的靈魂在漆黑的樓道上閉眼上下。但就是十六歲的那天，你在第十八級台階上，發現青春是確有其事的蛇，突然地咬了一口，於是硬繭破口撒下光點。從此像一根髮絲被吹進胸腔，每一次呼吸都能扯出疼痛。
終究還是你吧。笑容里有不可抑制的想象。知道哪裡有葵花花田。所有的生命都被塗上青春尖銳的光亮。無毒無害。怎麼會無毒無害？
我們都是這樣。在哪時起突然變得通體銳刺，從破開的痂繭口染上異世的色彩，從此華麗顛覆了平淡的曙光，被人稱為潰爛的部分突然開出驚艷的花朵。那些所有的十六歲或十五歲，那些所有尋向彼岸的渡船。
都是你吧。