題目：時間煮雨
a
《戲說乾隆》。《新白娘子傳奇》。《恐龍特急克塞號》。
范曉萱。蘇慧倫和她的《檸檬樹》。鄭秀文那年剛剛出版了《值得》。
《星星的金幣》。《回首又見他》。有個再老牌不過的《東京愛情故事》。
瓦塔諾和他的《魔神英雄壇》，同樣名字接近而容易搞混的《魔神壇鬥士》，他們來自日本。美國的《忍者神龜》不甘示弱，愛因斯坦，達芬奇，拉斐爾和米開朗基羅。
小霸王學習機和視力矯正儀，為買後者被學校強征了20塊錢去。每年暑假都會反覆播放的《希茜公主》和《成長的煩惱》。後來出演《泰坦尼克號》的李奧納多在裡面青澀地像個小氣泡。
向為救森林大火而英勇犧牲的賴寧同學學習。向身殘志堅的張海迪學習。
從學校放學回來的下午，用啫哩粉沖在碗里放進冰箱后自製的果凍。康輝蝦條。蜂皇漿巧克力和麥粒素。
b
代溝是一定會存在的。
晚飯時，把飯拌在湯里喝的稀里嘩啦，桌面上的話題卻轉到了父母那一輩喜歡過的歌星偶像。鄧麗君、山口百惠，當然曾有耳聞，但也只是"有耳聞"的程度。電視里重播起山口百惠的經典《雪疑》，看了兩眼便覺得"換台換台寧可看豐胸廣告去"。可在當年，卻聽說是曾讓整個國家都出現萬人空巷的輝煌。只不過幾十年過去，便會被一邊喝著稀飯湯一邊含糊不清的聲音評價說"土得要死嘛！"
事實上，比起還略知一二的名字，有許多曾經在當年風行的偶像，眼下根本連聽也不曾聽說過。張行是誰，吳滌清是誰，鄭緒蘭是誰。而對於他們的疑問也不足以提起打探的興趣，接在"誰啊……"後面的沒準會是另一句"媽再給我添碗湯"。
其實，這時在家裡的某個抽屜中，依然存放著媽媽當年買的名為"張行"的歌手出版的磁帶，據說他的一首《遲到》曾經風靡大江南北。
c
誰啊？
好土啊。
d
代溝是一定會存在的。
既然時間，年月，光陰，這些都是具體的詞語，宛如窗戶格子一樣切碼著泛白的天空。那麼在又一天到來時，昨天的一切便又朝"前天"邁近了一點。隊伍蜿蜒向前，把你送到愈加遙遠的起點。
而身後是，身後是熙熙攘攘的新的嘈雜，延續著什麼叫做換代更新。
e
它們像一叢燃燒后的煙，可以清晰地看見自由緩行的灰色顆粒，然後在你目睹的整個過程中，逐漸擴散淡卻，最後盡數消失在日光中。
所有說著"我們那時候"的事，所有用"當年"起句的事，所有留一個"你們不會懂"做結尾的事。從沒有主動地意識過它們會頻繁地出現在自己的口語中，這明明只有年長的那些老人，無力爭辯只有不屑可以表達時的說法才對。
（我們那時候，）趕在放學回家看電視里播放的動畫，普通話配音，從來不會覺得不好。（當年）網路沒有這麼普及，所以大家在日常里說著正常的話聊著尋常的天，心裡有按捺不住的陰暗面，也沒有這個論壇那個博客去宣洩。
狠狠地用下作的詞語罵某個人。
（我們那時候，）席絹還是言情小說的最大供應商，雖然沒有看過幾本，卻也會耳濡目染地聽兩段。稍微正經些的雜誌，《少年文藝》，《兒童文學》，多麼多麼土氣的四字名詞，但眼下卻絲毫不會用這樣的形容去予以評價。被裡面某個文章感動的時候，完全像個蠢材那樣哭倒在沙發上，淚眼朦朧地還能看見卡在沙發逢中兩枚因為自己糟糕進食習慣而留嵌在那的瓜子殼。
（當年）電視里播放著寥寥的引進動畫，歐美日混雜，《海底小精靈》或《雪孩子》，《正氣大俠》是用石頭剪刀布來保護世界和平的可愛。等到《灌籃高手》，像覆蓋了當年整個夏天的暴雨那樣，含混了界限，氣味滲進皮膚，微不足道的全都被沖卷進河流。
沒有經歷過的人是不會懂的。
（你們不會懂的）。
f
明星崛起的速度，洗牌一樣列出新的陣仗。曾經唱卡通歌曲成名的玉女堅定地選擇了自我的轉型，哪怕從此要在他人視線中消失良久。
那個名叫動畫的東西，不屑再以電視為媒體來推廣。誰現在還收看電視播放的動畫，似乎是要被恥笑的，"中文配音我從來不聽"。名叫雷長喜的曾為擎天柱配音的老師，已經辭世。
很多雜誌和作者，失去了蹤影。在街角的打折小書店裡找到被輪斤稱賣的舊作。最後五本書只花了14塊錢。
淚眼朦朧中看見的沙發縫隙。
韓劇成了主打，《金三順》中的玄彬很帥，《宮》中的信王子很帥，《浪漫滿屋》讓RAIN大火了一把。女主角們穿漂亮得體的衣服，耳環能在網路小鋪上被廣泛熱賣。網上很偶爾地看見織田裕二和鈴木保奈美的消息，也只是"偶爾"的"消息"。沒什麼討論。
"丸子！""然後在旁邊，再刻上我的名字。""數到一二三，一起往後轉！""抱歉要背起你的人生，我覺得太沉重了。"
g
你們不會懂的。
代溝是足夠普通，但的確真實的說法。雖然我並不認為曾經經歷過，就比沒有經歷過更幸福些，"不會懂"其實也談不上有什麼損失，既然每一年都有每一年投入的熱點。這個世界不會因為某一代人的懷舊心夠重而偏頗了原本的話語權。就像在我嘲笑著爸爸媽媽所喜愛過的那些明星眼下看來是多麼不堪回首那樣，他們卻依舊可以進行一場溫暖的感慨。
只是我沒有想到的，在剛剛結束了對上一輩人的"當年""熱潮"的不屑后，很快地便看見網上有人說著"昨天看了一集《恐龍特急克塞號》，好土啊！"接著有人在下面回問"是什麼啊？"
h
克塞。前來拜訪。
原來每個人的珍藏都將在時間中流向昨日的暗光。重點不在於"珍藏"或者"時間"或者"暗光"，而在"每個人"上。你無法保護它，誰都無法保護它，新的聲音來了，新的土層覆蓋了原本的斷面，新的流水沖掘出河床，新的花開在兩岸上。
時間把萬物煮成雨水，澆灌了它們覆蓋舊時的燦爛。
被沖積在土壤里的，過去的花瓣。
i
那些都是很好很好的事。
那些都是很久以前的事了。
那些都是只對我們而言的事。
那些都是只對於我們而言的，很好很好的事，它們發生在很久很久以前。
那些發生在很久以前的很好很好的事，只是對於我們而言。