殺手，鷹
1
有人說，他是個不愛冒險的殺手。
有人說，他只是很喜歡從容不迫的感覺。
也有人說，他沒興趣聽見子彈鑽進人體的聲音。
綜合以上，可以勾勒出他在殺手分類里的象度。
他只在距離目標三百公尺外的高樓天台上，架起狙擊槍，掛上十字瞄準器，抽一口煙，等著目標自動站在死神的在線。
乍看之下，慢條斯理是他的工作態度，實際上是他對時間、地點的要求嚴謹的必然結果。他在第三根煙熄滅前一定能順利完成任務。正好是三注香。
「目標」，是那些倒在血泊里屍體，共同的代號。
在任務完成後，他會放一朵花在天台上，悼念那位與他素不相識的目標。
他，殺手「鷹」。
如同科幻小說家艾西莫夫為機器人訂定三大法則，委託人與殺手之間也有崇高的默契，其道德化的程度均被雙方認同。
一，不能愛上目標，也不能愛上委託人。
二，不管在任何情況下，絕不透露出委託人的身分。除非委託人想殺自己滅口，否則不可危及委託人的生命。
三，下了班就不是殺手。即使喝醉了、睡夢中、做愛時，也得牢牢記住這點。
這三樣默契定得相當反戲劇化，似乎害怕殺手會像電影般的情節，感情用事，節外生枝，變得婆婆媽媽。
至於這三個默契是如何制定出來的、被誰制定的，已無從查考。從結果上看才是最重要的。顯少有專業的殺手會違反以上的默契。
收錢，扣下板機，走人。
這就是殺手。
每個行業都有獨特的規範。
當殺手的也有三大職業道德，可說是內規。
一，絕不搶生意。殺人沒有這麼好玩，賺錢也不是這種賺法。
二，若有親朋好友被殺，即使知道是誰做的，也絕不找同行報復，也不可逼迫同行供出僱主的身分。
三，保持心情愉快，永遠都別說「這是最後一次」。這可是忌諱中的忌諱，說出這句話的人，幾乎都會在最後一次任務中栽跟斗。
對每個成功的殺手來說，除了精準狙殺目標，風格是最重要的。
越是厲害的殺手風格就越鮮明，辨識度高，讓人有種「嗯，這一定是某某人乾的」的強烈印象。
鷹也一樣。
在霓紅城市的上空，鷹在二十九次的行動中逐漸找到屬於自己的生存法則。
能夠用一顆子彈殺死的人，絕不用第二顆。
如連第二顆子彈也錯發了，絕不戀棧，收拾槍具就走。
鷹比其他殺手都要重視效率，遵守殺手應該遵守的任何規範，可說是一個無聊至極的刻板傢伙。
比起那些視任務完成為自尊的殺手來說，鷹相信自律比其它的東西更能讓自己生存下去。
黃昏，是鷹最喜歡的工作時間。
九成殺手都喜歡在黃昏扣下板機。
日夜交替，光影赭紅，襯抹著生死分離的惆悵。如果有殺手裡也有兼差詩人，多半也會為血濺黃昏的愁緒賦辭吧。
林森北路三段，某棟二十七層高樓，天台。
下午五點，鷹點燃第一隻煙，架好狙擊槍。
五點十七分，煙熄了。
一輛白色賓士停在居酒屋前，禿頭肥佬在黑幫小弟的簇擁中下車，神色睥睨。
就跟牛皮紙袋裡的照片一樣。目標。
「鼻子鼻子鼻子……眼睛！」鷹念著童年遊戲里的規則語，扣下板機。
咻。
肥佬的左眼多了一個血紅色瞳孔，眉頭皺了起來，嘴巴開得老大，大概是想起什麼重要的事忘了去辦。
透過瞄準器，鷹看見肥佬後腦的漿汁濺灑在委託人的亞曼尼西裝上。
委託人？自握著肥佬的手，表情看起來震驚至極，十幾個小弟亂成一團，有的不斷往高處張望，有的驚惶地找掩護。
「好好演場戲吧。」鷹將一朵黃花放在天台上。
將瞄準器拆旋拆下，槍身各部份一一分解，有條不紊地放妥在銀色公事箱里，鷹打開天台安全門，慢慢走下樓。這棟大樓沒有裝設監視器，鷹已經事先探查過。
附近的街口已圍滿警車與記者，黃色的封鎖線拉得像蜘蛛網似的，一身是血的委託人正接受sng記者訪問。
「老百姓好端端的走在街上都會被殺，警察幹什麼吃的！我還能說什麼？這城市已經瘋了！」委託人憤怒地看著鏡頭，指控。
可不是？這城市就是如此。
委託人的餘款兩個禮拜后匯進了鷹在瑞士銀行的秘密戶頭，還在「死神」約了個飯局。
鷹每星期會確認一次自己的銀行戶頭，如果出現所謂的「前金」，他就會出現在這間叫「死神」的餐館吃飯，等待委託人自動將裝著目標照片的牛皮紙袋放在他面前。
任務完成後，鷹也會出現在這間餐廳，向委託人收取後頭的款項。
在這段時間內，委託人繼承了禿頭肥佬八成的地盤，兩百多個小弟，跟三個妖精般的女人。
一百萬，跟一件不能再穿的亞曼尼的代價，就換來這一切，任誰都會說划算。如果不計入「靈魂」那不確定是否真實存在的東西的話。
溫熱的陶板上，鷹的牛排切得整整齊齊，每一塊都同樣大小。
「鷹，如果有人雇你殺我，你會怎麼做？」委託人舉起酒杯。
「告訴我你喜歡什麼顏色的花，我會牢牢記住。」鷹表情冷淡，刺起一塊牛肉。
委託人一怔，旋即嘆了一口氣。
「鷹，你實在太危險了。」
委託人也沒有生氣，只是接著說：「如果有那麼一天，我出五倍價錢，你將聘你殺我的委託人殺掉，你覺得如何？」
「違反殺手法則的事，我是不做的。」鷹淡淡地說。
委託人手中的酒頓時變得沒有味道。
也許，他該找個別的殺手，將鷹殺掉？
但鷹這麼優秀又絕不？唆的殺手，自己以後還用得著。
況且，若一次殺不了鷹，自己就得連夜搭機，逃到連自己都背不住名字的巴爾幹半島小國里，這又何苦。
「但你可以付我十倍價錢，讓我將兩顆子彈都打偏。你知道的，就算是機器也有失誤的時候。」鷹慢條斯理享受著牛排。
委託人頓了一下。
看著鷹，用一種看外星生物的好奇眼光。
「殺手法則里，沒有規定我一定得得手。」鷹淡淡說。
「錢對你來說，真的可以買下一切？」委託人又恢復了精神。
「你似乎是誤會了。當殺手是為了錢，而不是想殺下一個人、而需要用錢買更好的槍跟子彈。」鷹又刺起一塊肉。
委託人滿意地笑笑，這樣的殺手真是太完美了。
委託人從上衣里拿出一本支票簿，寫下一串尾巴好幾個零的阿拉伯數字。那是自己生命的價碼。合算。
鷹收下了支票，牛排也吃完了。
「以後有機會，還會拜託你。」委託人抹抹油滑的嘴巴，心中踏實了不少。
鷹笑笑，離去。
算一算，又到了搬家的時候。
每當五個目標倒下時，鷹就會換一個住所，自我規約的風險控管。
禿頭肥佬是第六個五個。
花的故事，從搬家那一天才開始。
鷹對任何事物的品味都很簡單，手中沒有握著槍柄的時候，他實在是個很好說話的好好先生。
這次他挑了間有個乾淨陽台、藏在小巷子里的租屋。
三樓，二十五年的老房子。
那是個應該待在冷氣房裡看電影的午後，鷹滿身大汗，將一車的打包行李慢慢搬上樓。
在樓下，鷹注意到有個女孩子指揮著搬家公司，將行李一件件搬到自己的對面。
「這麼巧？」鷹打量著同樣剛搬家的女孩。
女孩住在另一棟樓，與自己住的地方只隔了一條五尺小巷，同樣也有個朝巷子突出的小陽台。
鷹汗流浹背在陽台上的長形花盆整土。他愛種花，種花是他少數的興趣之一。
曾經有一度鷹覺得種花其實蠻無聊的，想乾脆別種了，但再深思了一下，發現自己不種花也不知道該做什麼打發時間，只好再接再厲。
女孩也正好打開她的陽台，穿著細肩帶，同樣一身是汗。
女孩拿著雜誌？風，注意到雙手都是泥土渣的鷹。
「喂。」
一盒礦泉水越過兩個陽台共享的上空，飛到鷹的手裡。
女孩沒有自我介紹，甚至連笑也很隨便。是那種「你渴了吧？給你喝。」的那種笑，而不是「我看你很順眼喔，嘻嘻」的那種笑。
「謝謝。」鷹點點頭，沒有拒絕。
女孩轉身走進屋子，忙起傢具擺設。
鷹擦擦手掌的泥屑，喝著礦泉水，忍不住好奇女孩是什麼樣的人。
二十初歲，短髮，細長的眼睛，不愛說話，卻很敢打招呼。
大學生？便利商店店員？租書店小姐？棒球隊經理？
「會不會也是殺手？」鷹這念頭一想，旋即笑了起來。
不會的。
當殺手遇到殺手，只要一瞬間，彼此都能嗅到對方身上的味道，那是一種無法解釋也無法掩飾的quality。
好奇心只要有了個開頭，就再無法壓抑。尤其是對年輕女孩產生好奇的時候。
將喝到一半的礦泉水放在陽台牆上，鷹轉身進屋洗手，好整以暇地架起十字瞄準鏡，細膩地調整鏡頭的倍數與焦距。
瞄準鏡當然對著陽台對面，穿越另一個陽台。
女孩已經將卡通圖案的窗帘掛上。但只要有一條寬三公分的細縫，就足夠鷹殺死一個人，何況只是無聊男子的偷窺。
女孩的房間東西不多，冰箱，音響喇叭，單人床，看起來很舒服的枕頭。
沒有製造廉價噪音的電視機，卻有一個掛著白布的木架突兀地立著。
「原來是個畫家。」
鷹注意到木架露出的凌亂色塊，還有牆角堆放的顏料與畫筆。
「會不會，我居然是個變態？」鷹笑笑自嘲。
畢竟自己已從三公分的縫裡，靜靜地觀察女孩生活了一個禮拜。
從牆上的課表，鷹清楚知道女孩是某藝術大學美術科系的學生。
女孩的生活很單純，不上課時就是畫畫，但似乎還停留在基礎的靜物素描練習階段，用最純粹的黑與白去構畫擺在小凳子上的東西。
偶而心情好時，女孩會拿起彩筆在畫布上亂抹一通，然後坐在床上頗為滿意地欣賞自己狂野的抽象畫，看著看著，就會莫名其妙睡著。
女孩經常會拉開窗帘讓陽光透進屋子，讓素描的靜物多些自然的光影，這時鷹就會走出陽台，伸伸懶腰，看看濕濕泥土裡的種子，除蟲澆水什麼的。
「嗨。」通常都是女孩主動打招呼。
「嗯，嗨。」鷹總是淡淡回應。
鷹看起來不是個多話的人，就跟電影里酷酷的殺手一樣。任何嘗試跟鷹攀談的人，都會覺得自己像個笨蛋。
事實上，鷹只是找不到話講。他只對兩件事熟悉，殺人，跟種花。
可惜死人跟花都不會說話。
「你是做什麼的啊？」
某天女孩在陽台刷牙，看著一大早就起來整理花圃的鷹，然後沒頭沒腦迸出這一句。
鷹抬起頭看看女孩，心中卻沒有訝異。
他原本在屋子裡看小說，直到女孩起床后他才匆匆整理頭髮跑到陽台，瞎找一些芝麻綠豆的事做。
為什麼？鷹也不知道，大概是寂寞，殺手可悲的職業病吧。
「種花的。」鷹。
「種花的？」女孩刷牙，睡眼惺忪。
「嗯。」鷹。
「就那些？」女孩指著鷹的陽台，不信。
「嗯。」鷹。
「怪人。」女孩直接了當。
「謝謝。」鷹領受了。
「你看起來很閑哩，正好樓下的便利商店在征夜班，你要不要做？」女孩的頭髮蓬鬆。
「不想。」鷹看著指尖上的螞蟻。
「不客氣。」女孩含著牙刷，說話含糊。
一隻紙飛機劃過陽台間湛藍的天空。
鷹攤開，是一張空白的履歷表。
「寫好我幫你拿去，我禮拜一跟禮拜二晚上學校有課沒空，你就填那個時間就可以了。」女孩的語氣，一副理所當然。
「不這麼填，？應徵不到那份工作吧？」鷹直接揭破。
「答對了，店長要征全夜班，我就說你是我朋友。」女孩嘴裡含著牙刷，手比了個v。
於是鷹填了，折成紙飛機又射了回去。
「陳可誠，好普通喔。」女孩含糊地念著。當然是鷹慣用的假名。
鷹從沒想過自己除了當殺手跟種花，還有第三項才能，例如煮茶葉蛋跟泡黑輪。
凌晨兩點，便利商店很冷清。若非早知道這點，鷹恐怕不會填下那份履歷。
鷹穿著綠色的員工制服，坐在收銀台後看一本叫「蟬堡」的連載小說。
那是本只流傳在殺手裡的未出版小說，每個殺手能拿到的章節進度不一，有時順序也紊亂參差，所以鷹常常看得莫名其妙，卻又像飲？止渴般無法放棄。
「挪。」
女孩拿著兩盒鮮奶放在櫃檯，鷹起身結帳。
「一盒給你。」
「嗯。」
鷹喝著鮮奶，繼續坐下看小說。
「你不愛說話。」女孩撕開牛奶盒的封口。
「嗯。」鷹冷淡地隨意應和，但其實腦中正努力找話講。
「所以你是個殺手。」女孩結論。
鷹抬起頭，闔上書。
「啞巴也不說話，但啞巴不都是殺手。」鷹無法同意。
「嗯，但一般人不會這樣辯解吧？」女孩一副「？？，露餡了吧」的表情。
鷹無法反駁，雖然很想再說幾句話，但找不到話題繼續的他只好又打開小說。
「你可以問我叫什麼名字啊，聊天其實不難。怪人。」
女孩將鮮奶放進微波爐。
「楊超寧。」
鷹隨意指著牆上的排班表。
叮。
「我在學畫畫，大二。」寧拿出熱牛奶。
「嗯。」
「今天早上，我看見你種的東西發芽了。」
「波斯菊。」
「多久可以長好開花？」
「看運氣。」
「開了送我一朵吧。」
「我的花很貴，一朵要一百萬，而且不吉利。」
「難怪你不用工作。」
「也不是這麼說。」
寧喝完了熱牛奶就離開了。
小說開始索然無味，鷹有點悵然所失。
上次有這種感覺，是打開牛皮紙袋發現目標居然是自己欣賞的政治家時。
鷹本打算在下個月將自己那票投給他，但最後還是將一朵黃花擺在某處天台。
鷹從不覺得殺手的工作很高尚，所以也不須要有什麼道德性的選擇。
他的板機很廉價，覺得自命清高的殺手最要不得。
「如果有人付錢要我殺這個女的，我會不會扣下板機？」鷹開始胡思亂想。
如果這是部電視劇，接下來的走向必然如此，而自己也必然不會開槍，於是展開一段風花雪月之殺手輓歌，無數廉價的眼淚在熒光幕前落下。
「所以還是開槍吧。」鷹自言自語，然後笑了起來。
他曾在報上的卡內基專欄里看過一句話：人所擔心的事，有百分之九十其實都不會發生，所以別把時間花在根本不會困擾自己的虛設上。
時針走到六點，鷹才回到租處，回到瞄準鏡后。
寧還沒睡醒，所以鷹的無聊慌持續蔓延。
鷹將竹編躺椅拎出房間擺在陽台，坐在上面看第十七遍小說。
八點，寧醒來，睡眼惺忪走到陽台刷牙。
「早。」寧豎起拇指。
「嗯。」鷹也豎起拇指。
「要不要聽歌？哈啾！」寧打了個噴嚏。
「好。」鷹點點頭。
寧走回房間，搬出兩個喇叭在陽台。
是首韓語的歌曲。
「這首歌叫花。」寧漱口，說得更含糊了。
鷹聽著聽著，一夜未曾闔眼的他很快就睡著了。
一個殺手實在不該睡在陽台，如此容易被狙擊的地方。
但鷹呼呼大睡到下午。
等到鷹睜開眼睛，對面陽台那首歌還在放。重複又重複地放。
打了個氣味不好的呵欠，鷹困頓地賴在躺椅上，頭髮凌亂。
寧已經不在。
鷹夾著拖鞋回到房間，彎腰，瞄準鏡輕易穿透了被風吹拂的卡通窗帘。
木架上，一幅新的、未完成的畫。
凌亂卻利落的炭筆痕迹，輕輕勾勒出畫中人物的姿態。
躺在陽台椅子上睡著的鷹。
2
此後，鷹便常常躺在陽台上睡覺。
陽光很舒服，風很舒服。
重複閱讀斷裂跳脫的的小說章節也很舒服。
醒來后，鷹會揉著眼睛走進屋內，到瞄準鏡后察看寧最新的進度。
從炭筆草圖到色塊塗抹，一天一天，鷹的輪廓、神采慢慢浮現。
但躺椅上熟睡的鷹手中的小說，卻變成了一把手槍。
與其說寧的直覺很妙，不如說寧的偏執很天真。
「不是吧？」鷹?起眼睛。
他發覺寧所畫的那把手槍，跟自己慣用的手槍非常接近。
藝術家的神秘加上女人的第六感，真是不能小覷。
有時鷹也會在深夜的樓下便利商店裡，買兩盒牛奶。
寧的那盒，他會先撕開封口，拿到微波爐溫好。
牛奶喝完，鷹便離去。
因為他實在不善於找話題。
某天寒流來襲的深夜，不只是店裡，連街上都不見一個人。
鷹呼著白氣，將牛奶遞給櫃檯后的寧。
「你是不是想追我？」寧接過熱熱的牛奶。
「還好。」鷹也不知道。
「還好？」寧瞪大眼睛。模稜兩可也不是這樣的吧。
「還可以。」鷹越說越奇怪了。
「喔。」寧哼哼。
鷹不再回話，就這麼站在雜誌區翻報紙，一張又一張攤開，興緻盎然讀著。
寧在櫃檯后看著明天要考的西洋美術史，下巴黏在桌上。
外面的寒流讓氣溫降到七度。
一個小時過去。
「南亞的大海嘯已經死了十七萬人了。」鷹終於開口。
「喔。」寧無精打采。
鷹只好繼續翻著另一份報紙。
半小時后。
「才三天，羅倫佐兒的父母已經收到六千多萬捐款了。」鷹嘖嘖。
「為什麼不是五千萬或七千萬，而是六千萬啊？」寧快睡著了。
鷹深思，但無法得到「就是剛剛好卡在六千多萬」這答案之外的答案。
很冷。
那夜就這麼過去了。
巷子里的陽光跟風都恰到好處，陽台上的波斯菊長得不錯，花莖已成形。
而鷹也接到兩張照片。
一張是亂搞大哥女人的古董商人。
四天後，鷹到花店買了一朵向日葵，配合正午的烈日時分。
一張是愛放高利貸的當鋪老闆。
鷹在天台放了一朵玫瑰，夕陽火紅。
死神餐廳。
「你真是高手。」僱主滿意地交付尾款。
「還好。」鷹看著剛剛切好的牛排，好像有些大小不一？
鷹開始覺得，扣板機這個簡單的動作，比以前更乏味了。
「你今天抽煙了。」寧趴在陽台，鼻子抽動。
「嗯。」鷹翻著小說，他只在殺人時抽煙。
鷹有時候會狐疑，是不是自己是因為戒不了煙，所以才沒有停止接單。
如果是，自己就太變態了，應該考慮退休。
寧的喇叭還是放在陽台，還是那首叫做「花」的歌。
「紐西蘭有研究，聽音樂的母牛會擠出較多的奶。」寧。
「嗯。」鷹。
「我猜植物聽音樂，會長得比較漂亮。」
「說不定。」
紙飛機划越兩個陽台，降落在在鷹手中的小說上。
是演唱會的dm。
「下個月十四號，這個整天唱歌給你花聽的歌手要來台灣開演唱會。」
「嗯。」
「票錢你出。」
「好。」
寧的邀請總是跳過問號。很適合鷹。
鷹看著日曆。
這年頭還會用日曆的人，大概只剩習慣倒數別人死期的殺手了。
下個月……二月啊。
「到了應該談戀愛的時候么？」
鷹摸著那個自己未曾過過的節日。
如果是，應該要把賬戶給停了。
這是鷹在當殺手前一刻，對教他扣板機的「師父」所作的承諾。xxxxxx離地三百多公尺的天台上。
高處的風特別大，將師父的風衣吹得獵獵作響。
「當殺手，絕不能說"這是最後一次"。若說了，十個有九個回不來。」師父站著，觀看鷹拆解槍具。
要當殺手，得先熟練殺人後的全身而退。殺手可以失手，但不能不逃掉。
快速拆卸槍具，在有如儀式的過程中和緩扣板機后的心跳，也是「能否成功逃脫」的重要課題。
「嗯。」鷹答。
「唯一全身而退的例外是，達到自己第一次扣板機前許下的心愿。」師父看著遠方，鷹的動作已不需他擔心。
「嗯。」鷹。
「達到了，就得退出。」師父蹲下。
「嗯。」鷹已經組好，將分離的槍具都放妥在方形槍盒裡。
「退出后就別再拿槍了。說真格的，要不死，當殺手的都會存到好一筆錢。這麼好賺的工作，多干一次都嫌無聊啊。」師父感嘆。
「嗯。」鷹扣上槍盒。
「所以鷹啊，你要許什麼願呢？」師父端詳著鷹的眼睛。
「……」鷹沉吟。
「別許太難的，像師父這樣到四十多歲還在干殺手，實在是很丟臉。」師父又嘆氣。
「……師父，你許什麼願啊？」鷹好奇。
「遇到喜歡我、我也喜歡的女人啊。」師父皺起眉頭。xxxxxx然後鷹許了跟師父同一個願，因為他想了一個小時還拿不定主意。
但鷹還沒看到小說結局，那感覺要斷不斷的，沒有比這個更糟糕的事了。
不，還有。
鷹很篤定地看著陽台上蔚藍的天空。
「要不死，此刻的師父，一定還在哪裡殺著人吧。」鷹笑道。
上次在紐約布魯克區的街上巧遇剛殺了人的師父，兩人相偕去喝咖啡，鷹才知道師父後來出了櫃。
當定一輩子殺手的悲命啊。每次鷹結束一次任務，就會從信箱里收到一份「蟬堡」的章節。
他沒理會過這份小說怎麼總知道他的新住所，因為每個殺手都會在任務結束時收到一份連載的章節。
這連載的小說像是裝了追蹤導彈似的，如影隨形跟著每個殺手，讓這些最需要隱密，也最自信能夠隱密自己的殺手族類，感到匪夷所思。
上次鷹在執行任務時，遇到另一個殺手。
很巧，他們受雇自不同的委託人，卻都指明同樣的目標。
要殺一個人，就要觀察那一個人的生活慣性，研究出最脆弱的那個「點」，並思考那個「點」所需要的種種條件。
風阻，光線，角度，警局的距離，與逃脫路線。
而兩個殺手都因專業因素選了同一個時間、同一個天台，默契地笑了笑后，兩個殺手聊了起來。
殺手共同的話題便是蟬堡的最新進度，還有相互補充彼此闕漏的章節，兩人大肆批評一番，又開始猜測故事的結局。
最後目標出現。
「怎辦？」對方笑笑。
「自己做自己的吧？」鷹苦笑。
於是兩人同時扣下板機。
鷹從大衣掏出一朵花，放在天台角落。
「原來你就是那個愛種花的鷹。」
「嗯。」
「我是玩網路的月。」
「嗯，這陣子你很出名。」
之後就分道揚鑣，各自尋著計劃中的路線離開，各自細嚼這難得的相遇滋味。
寧是不是喜歡鷹，鷹不知道。一幅畫並不能解釋比一幅畫更多的東西。
不過寧喜歡逗鷹說話，這是可以確定的。
某一次，鷹從躺椅上醒來，走進屋子從瞄準鏡里觀察那幅畫的進度，卻看見寧正拿著油彩畫著自己的臉，然後拿了顆蘋果到陽台。
「?的臉。」鷹指著自己右臉。
「嗯？」寧假裝不知。
「被畫到了。」鷹暗暗好笑。
「喔。」寧抹了抹臉。
鷹繼續翻著自行用訂書機釘成的百頁小說。
黃昏了。
寧看著含著花苞的波斯菊，咬著蘋果。
「票我買好了。」寧看著鷹。
「嗯。多少？」鷹。
寧比了個四。
鷹折了架紙飛機，送了四張千元大鈔過去。
這陣子，他已經學會摺紙飛機的二十一種方法。
有的折法能讓紙飛機飛得穩，有的折法能讓紙飛機飛得奇快，有的折法可以讓紙飛機飛得顛顛晃晃，有的折法能將風阻降到最低。配合不同的手勁與姿勢，紙飛機跨越兩座陽台的路線可以有七種變化。
寧打開紙飛機，收下錢。
「花什麼時候會開？」寧趴在陽台上，清脆地咬著蘋果。
「恰恰好是演唱會那天。」鷹微笑，難得的表情。
鵝黃色的風吹來，無數成形的花苞搖晃在鮮綠的莖桿上。
鷹期待約會。
但鷹沒打算就這麼結束殺手的身分。
說過很多次了，殺手有很多迷信，最忌諱的莫過於「這是最後一次」的約定。只要鷹還不確定寧是不是喜歡自己、自己是不是真的喜歡寧，他就還是個殺手。
一天和尚一天鐘，一夜殺手一夜魂。
於是鷹又來到了死神餐廳。
「這次也拜託了。」一隻手將桌上的牛皮紙袋，推到鷹的面前。
是上次暗殺肥佬的委託人。
鷹打開紙袋，看著照片，點點頭。
殺了這個政商關係俱佳的黑道大哥，委託人在這一帶再無敵手。
「可能的話，請在兩個禮拜內做完這件事。」委託人附註。
「加一成。」鷹坦白。
如果說當殺手需要什麼天賦，那便是「觀察」的本事。
鷹慢條斯理地觀察目標整整一個禮拜，並想辦法旁敲側擊到目標接下來一個禮拜的行程。
目標在十三號深夜會去情婦家。
在那之前，鷹花了一星期探勘附近的高樓，選了一棟監視錄像機死角最多，視野最好的天台角度。
可惜目標的運氣不好。到了十三號那天，波斯菊還沒開。
於是鷹到花店買了朵百合，然後繞到便利商店買了兩盒牛奶。
如常，鷹將其中一盒放進微波爐。
「去哪？」寧翻著店裡的時尚雜誌。
「殺個人，去去就回。」鷹說，也不知道為什麼要開這種玩笑。
「把自己說得很了不起，是男人在喜歡的女人面前最愛犯的毛病。」寧頭沒有抬，語氣也很平淡。
叮。
「花明天早上會開，花開之前的晚上洒水，會開得最漂亮。」鷹將牛奶盒從微波爐拿出，放在櫃檯上。
「你在比喻什麼嗎？」寧捧著熱牛奶。
「沒。」鷹有點語無倫次了。
「殺人很好玩么？」寧的手比出槍的模樣。
「問我不準。我這個人做什麼都很無聊。」鷹聳聳肩。
「說得跟真的一樣。」寧。
寧的視線停在鷹大衣口袋裡的百合。
「?有沒有很喜歡看的小說？」
「要想一下。」
「那就是沒有了。」
「問這個做什麼？要借我你常在看的、用訂書機釘起來的小說啊？」
「不是。我只是在想，一個很喜歡的故事如果沒看完的話，會不會很難受。」
「怪問題。」
寧搖搖頭。
鷹苦笑，靜靜將冰牛奶喝完，帶著百合離開商店。
一個小時后，鷹出現在高樓天台。
架好槍，扣上瞄準鏡，照例點上根煙。
這個夜特別漫長，濕氣也特別的重，城市飄起了薄霧。
罕見的，第三根煙也熄滅了，目標遲遲沒有出現。
長槍的槍管已凝了露水，寒意沁入鷹手背上的毛細孔。
「不大對勁。」
鷹看著目標應當出現的窗口，開始思索目標改變行程的可能性。
只有遲疑了半刻，鷹便決定按照自我約制放棄任務。
但鷹背後的安全門突然被撞了一大下，鷹刻意堆棧在門下的二十塊磚頭只擋了兩秒，便被巨大的力道沖開。
但只要兩秒，就堪堪足夠。
「操，連我們老大的單都敢接！」
幾個穿著夏威夷襯衫的混混衝出，大聲干罵開槍，火光爆射，子彈在天台上呼嘯。
鷹已冷靜從地上槍盒中，抄出早已預備應付這種狀況的的手槍。
蹲踞，將手槍擺架在橫立鼻前的左手上，屏住氣息，穩定地扣下板機。
咻咻聲中，混混一個個倒下，但仆倒的身體卻成了後繼者的最佳掩護，讓這場原本該更快結束的槍戰延長了兩秒。
八秒鐘后，鷹的腳邊躺了七顆發燙的彈殼，安全門前則堆了六個半屍體。
最後一個混混倒卧在血泊中，呼吸吃力，驚恐顫抖地看著鷹。
他的肝臟上方流出鮮紅色的血，而不是致命的黑。顯然鷹最後一槍稍微偏高了，沒有命中混混的肝臟。
「說了，就還有命。」鷹蹲下，慢條斯理拆卸槍具，裝箱。
混混沒有選擇，更沒有職業道德，於是鷹很快便了解了一切。
原來鷹的委託人酒醉失言，在三個小時前已反被目標綁架，一番刑求折磨后，終於令鷹的行動曝光。
「但你們怎麼知道我在這裡？」
鷹本想問這句話，卻發覺鄰近的大樓天台都鬼祟著些許人影，然後又迅速隱沒。原來對方仗著人多，索性搜索所有附近的大樓可能作為狙擊場所的天台。而還在其它樓搜索的混混聽到了槍聲，正趕往這裡吧。
不能久待，也沒有久待的必要。
鷹收拾好槍具就下樓，快速的腳步中還是一派從容優雅。
還未招手，一輛計程車已停在鷹面前。
「和平東路三段。」鷹坐上計程車。
看著降到一半的窗外，鷹本能地想要想很多。
但殺手習慣專註，也需要專註。
所以鷹養成了一次只想一件事的習慣，連在這種時候也壓抑住鷹的本能。
「想女人？」司機看著後照鏡里的鷹。
「嗯。」鷹。
「任務失敗了？」司機。
「嗯。」鷹。
「別在意，我清理慣了。」司機。
「不好意思。」鷹。
司機不再打擾鷹的專註，將車裡的廣播音量調低。
後照鏡里，鷹的嘴角微微上揚。
一定是個很美的女人吧，司機替鷹嘆息。
計程車停了，鷹下車之前忍不住開口。
「你猜猜我會不會收到結局？」鷹。
「別太一廂情願啊。」司機失笑。
「也是。」鷹下了車。
天快亮了。
鷹打開樓下快壞掉的信箱，裡頭果然放了新的小說章節。
「可惜沒有theend的字眼。」鷹苦笑。
鷹慢慢走上樓，回到房間，一貫地打開槍盒，架起瞄準鏡。
緩緩地，配合著不輕不重的呼吸，鷹用最細膩的手腕與手指，將鏡頭焦距調整到最飽滿的窺視位置。
寧坐在木架前，背靠著牆坐著睡著了，食指與拇指間還夾著根畫筆。
木架上的畫已經完成。
悠閑躺在椅子上睡覺、拿著手槍的鷹，很有殺手的慵懶味道。
「?會出名的。」鷹笑笑，撕下當天的日曆。二月十四號。
鷹換了件深色衣服，走到陽台澆花，波斯菊幾乎要開了。
在花幾乎要綻放的時候澆水，花會開得更燦爛。鷹篤信不疑的哲學。
對面的陽台上，寧的喇叭還是放著那首名為花的歌。
鷹坐下，墨水筆在撕下的日曆紙上寫了幾個字，折成了一架從任何角度都無從挑剔的紙飛機。
然後等著。
等著一道從任何角度都無從挑剔的風。
他很有耐心，因為等待是他最擅長的事。
「來了。」鷹千錘百鍊的手擲出。
一陣風，托著紙飛機劃過兩個陽台間，那片逐漸湛藍的天空。
鷹躺在椅子上，專註讀著最新章節的小說。
「真想看看下一章啊。」鷹微笑，慢慢睡著了。
「好美。」
對面陽台搖曳一片金碧黃澄，波斯菊開得很美很美。
鷹說的沒錯。
寧含著牙刷，趴在陽台，欣賞著熟睡的鷹。
「愛看小說的豬。」寧將音樂關小時，發現地上的紙飛機。
二月十四號日曆上的兩串號碼，跟一句很美的話，寧反覆看了好幾遍。
寧神秘兮兮地將人像油畫推立在陽台上，想給醒來的鷹一個驚喜。
「情人節快樂。」
寧的手裡捏著兩張演唱會門票，靜靜等待鷹「嗯。」的一號表情。
金黃陽光灑在油畫上，鷹輕握的手槍閃閃發亮。
很美的波斯菊，幾頁沒有結尾的小說。
一架載著愛情咒語的紙飛機，再沒有距離的兩個陽台。
兩個星期後，目標還是死了。
鷹的手法，鷹的角度，鷹的天台。
天台上沒有花，但有幾張燒成灰燼的小說章節。
有人說，開槍的人是月。
有人說，是鷹師父下的手。
那又是另一個故事了。