娛園

有三處地方，在我都是可以懷念的——因為戀愛的緣故。第一是《初戀》里說過了的杭州，其二是故鄉城外的娛園——

①1923年3、4月問，周作人有一回突然而至的感情的波瀾：除寫作本文外，還寫了三首情詩：《飲酒》（1923年3月12日作，收《過去的生命》）、《高樓》、《她們》（1923年4月5日作，收《過去的生命》）。在《她們》中，他這樣寫道：「我有過三個戀人。雖然她們都不知道。她們無意地卻給了我許多：有的教我愛戀，有的敏我妒忌，我都感謝她們，謝她給我這苦甜的杯。她未嫁而死，她既嫁而死，她不知流落在什麼地方，我無心去再找她了。養活在我的心窩裡，三個戀人的她卻還是健在，她的照相在母親那裡，我不敢去要了來看。她倆的面龐都忘記了，只留下一個朦朧的姿態，但是這朦朧的卻最牽引我的情思。我愈是記不清了，我也就愈不能忘記她了。」詩里所說「未嫁而死」的「她」即《初戀》里的楊三姑，「既嫁而死」的「她」即本文中的平表姊，「不知流落在什麼地方」的「她」則是周作人留學日本時居住的伏見館主人的妹妹乾榮子。

娛園是「皋社」詩人秦秋漁的別業，但是連在住宅的後面，所以平常只稱作花園。這個園據王眉叔的《娛園記》說，是「在水石庄，枕碧湖，帶平林，廣約頃許。曲構雲綜，疏築花幕。竹高出牆，樹古當戶。離離蔚蔚，號為勝區。」園築於咸豐丁已（一八五七年），我初到那裡是在光緒甲午，已在四十年後，遍地都長了荒草，不能想見當時「「秋夜聯吟」的風趣了。園的左偏有一處名叫潭水山房，記中稱它「方池湛然，簾戶靜鏡，花水孕觳，筍石恆藍」的便是。《娛園詩存》卷三中有諸人題詞，樊樊山的《望江南》云：

冰谷凈，山裡釣人居。花覆書床偎瘦鶴，波搖琴幌散文魚：

水竹夜窗虛。

陶子繽的一首云：

橙潭瑩，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蠣洞，柳絲泉築水鳧床：

古幀寫秋光。

這些文字的費解雖然不亞於公府所常發表的駢體電文，但因此總可約略想見它的幽雅了。我們所見只是廢墟，但也覺得非常有趣，兒童的感覺原自要比大人新鮮，而且在故鄉少有這樣遊樂之地，也是一個原因。

娛園主人是我的舅父①的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西廂，所以我們常有游娛園的機會。秦氏的西鄰是沈姓，大約因為風水的關係，大門是偏向的，近地都稱作「歪擺台門」。據說是明人沈青霞的嫡裔，但是也已很是衰頹，我們曾經去拜訪他的主人，乃是一個二十歲左右的青年，跛著一足，在廳房聚集了七八個學童，教他們讀《千家詩》。娛園主人的兒子那時是秦氏的家主，卻因吸煙終日高卧，我們到傍晚去找他，請他畫家傳的梅花，可惜他現在早已死去了——

①這是周作人的大舅父魯伯堂（？一1902）秀才，終生閑居在家。

忘記了是哪一年，不過總是庚子以前的事吧。那時舅父的獨子娶親（神安他們的魂魄，因為夫婦不久都去世了），中表都聚在一處，凡男的十四人，女的七人。其中有一個人和我是同年同月生的，我稱她為姊①，她也稱我為兄，我本是一隻「醜小鴨」，沒有一個人注意的，所以我隱秘的懷抱著的對於她的情意，當然只是單面的，而且我知道她自小許給人家了，不容再有非分之想，但總感著固執的牽引，此刻想起來，倒似乎頗有中古詩人（Troubadour）的餘風了。當時我們住在留鶴□里，她們住在樓上。白天里她們不在房裡的時候，我們幾個較為年少的人便「乘虛內犯」走上樓去掠奪東西吃。有一次大家在樓上跳鬧，我彷彿無意似的拿起她的一件雪青紡綢衫穿了跳舞起來，她的一個兄弟也一同鬧著，不曾看出什麼破綻來，是我很得意的一件事。後來讀木下壟太郎的《食后之歇》，看到一首《繹絹里》不禁又引起我的感觸——

①周作人二姨父酈拜卿的女兒酈水平，周作人稱「平表姊」，曾過繼給周作人母親做女兒，后嫁給車耕南，夫妻感情下和，因流產出血過多，終成痼疾，卻拒絕就醫，鬱郁而死。

到龕上去取筆去，

鑽過晾著的冬衣底下，

觸著了女衫的袖子。

說不出的心裡的擾亂，

「呀」的縮頭下來：

南無，神佛也未必見罪罷，

因為這已是故人的遺協了。

在南京的時代，雖然在日記上寫了許多感傷的話（隨後又都剪去，所以現在記不起它的內容了），但是始終沒有想及婚嫁的關係。在外邊飄流了十二年之後，回到故鄉，我們有了兒女，她也早已出嫁，而且抱著痼疾，已經與死當面立著了，以後相見了幾回，我又復出門，她不久就平安過去。至今她只有一張早年的照相在母親那裡，因她後來自己說是母親的義女，雖然沒有正式的儀節。

自從舅父全家亡故之後，二十年沒有再到娛園的機會，想比以前必更荒廢了。但是她的影象總是隱約的留在我腦底，為我心中的火焰（Fiammetta）的餘光所映照著。

十二年三月

《1923年3月作，選自《雨天的書》）