唁辭

昨日傍晚，妻得到孔德學校的陶先生的電話，只是一句話，說：「齊可死了－－」齊可是那邊響十年級學生所說因患膽石症（？）往協和醫院乞治，後來因為待遇不親切，改進德國醫院，於昨日施行手術，遂不復醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個小孩初上學校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因為時常往學校也和她很熟，昨天聞信後為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實在是無怪的。

死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬於死者而在於生人。照常識看來，死是還了自然的債，與生產同樣地嚴肅而平凡，我們對於死者所應表示的是一種敬意，猶如我們對於走到標杆下的競走者，無論他是第一者或是中途跌過幾交而最終走到。在中國現在這樣的狀況之下，「死之讚美者」（Peisithanatos）的話未必全無意義，那麼「年華雖短而憂患亦少」也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，並不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實在多是引動追懷，痛切地發生今昔存歿之感。無論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩人小林一茶在《俺的春天》里記他的女兒聰女之死，有這幾句：

……她遂於六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達觀，終於難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。［詩曰：］

露水的世呀，

雖然是露水的世，

雖然是如此。

雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。美忒林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰：「死者生存在活人的記憶上。」齊女士在世十九年，在家庭學校，親族友朋之間，當然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害於生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。

我不知道人有沒有靈魂，而且恐怕以後也永不會知道，但我對於希冀死後生活之心情覺得很能了解。人在死後倘尚有靈魂的存在如生前一般，雖然推想起來也不免有些困難不易解決，但固此不特可以消除滅亡之恐怖，即所謂恩愛的羈絆，也可得到適當的安慰。人有什麼不能滿足的願望，輒無意地投影於儀式或神話之上，正如表示在夢中一樣。傳說上李夫人楊貴妃的故事，民俗上童男女死後被召為天帝待者的信仰，都是無聊之極思，卻也是真的人情之美的表現：我們知道這是迷信，但我確信這樣虛幻的迷信里也自有美與善的分子存在。這於死者的家人親友是怎樣好的一種慰藉，倘若他們相信——只要能夠相信，百歲之後，或者乃至夢中夜裡，仍得與已死的親愛者相聚，相見！然而，可惜我們不相應地受到了科學的灌洗，既失卻先人的可祝福的愚蒙，又沒有養成畫廊派哲人（Stoics）的超絕的堅忍，其結果是恰如牙根里露出的神經，因了冷風熱氣隨時益增其痛楚。對於幻滅的現代人之遭逢不幸，我們於此更不得不特別表示同情之意。

我們小女兒若子生病的時候，齊女士很惦念她；現在若子已經好起來，還沒有到學校去和老朋友一見面，她自己卻已不見了。日後若干回憶起來時，也當永遠是一件遺恨的事吧。

十四年五月二十六日夜

（1925年5月作，選自《雨天的書》）