當綠

冬天早上，樹葉的顏色像哀愁，海洋綠，SeaGreen。新生的一日里，左右著人的感情，開始了它的漫步。

感情。嘴裡提起它，它也不會因此有了固定的形狀和顏色。那形狀有時像鯨的尾鰭般流線，有時凝固成眉毛內的一點暗痣。那顏色一樣捉摸不定，眨眼的這一瞬間是海軍藍，Navy，下一瞬間是沙棕色，SandyBrown。

感情有多少種艷麗，儘管總是迅速化骨成灰，卻常常立即被猩紅的罌栗花點燃循環往複的永恆。唱歌的童話墊在窗檯下，讓王子得以夠住公主的嘴唇，她的嘴唇因為眩暈帶上美麗的淺粉紅色，LightPink。骨折的情詩編織成布單，蓋住了騎士冰涼的軀殼，他還留守在故土的愛人默默從樹上解散了純黃的絲帶，痛苦的Yellow。

那些真實的、分明的、細微的、具體的感情，有了同樣真實分明細微具體的顏色。他們都一樣贅述不盡、千變萬化一塊塊地構起對方的樣子——45度角下是富足的微笑，涼得像熏衣草花的淡紫，Lavender。百米開外是叫人恍惚的人影，心疼成一片珊瑚色，Coral。它們密密地穿梭在每一個感情的波折里，貼切地形容出湖水微瀾的細節。那些細節從藍色過渡往灰，熱紅的心沉屍於此，艷黃的日光曬出影子棕色的纖長。泓泓地烘烘地轟轟地吻合了一廂心跳。

最初的照面，你把手袖進衣服，瞳孔微微發藍。我還記得那個冬天的早上，樹葉的顏色像哀愁一樣，海洋綠，英語里講它是SeaGreen。多麼美麗的比喻。

無法要求冬天變得熱情些，世界的光澤不比往常。鮮明的鋒芒統統淡了下去，像在一個平靜的日子裡作古的海潮，消失。綠仰起臉，灰寂的日光不會讓瞳孔變得像貓一樣敏感。大致檢查了一遍身上的鑰匙和錢包，她跛著腳拐出門，坐上英司的後座，右手環住他的腰。英司蹬起自行車。

兩人沿著環城路的波幅向下，路到了盡頭後轉向山坡的一側。自行車打彎，綠慣性地後仰，看見英司的小半個側臉。線條銳利地斷在下巴上。義無返顧的樣子。

「英司也有課要上吧。」

「沒什麼課。」

「……以後不用送我了。」

「不會，町田你的傷，我有責任。」

「哎，紅燈，小心。」綠拉住英司的衣擺。

「我能分得清的。」

「……我沒有別的意思。」綠轉過臉去。深冬的街巷像是緩慢流動的水，變換著微弱的色差。粉末般的冷澀無聲無形地撒落，她默默打個哆嗦，把臉貼在英司的外套上。淡青色的，英語里稱之為LightCyan。直接了當的互譯，一貫都讓綠覺得趣味橫生。直到她認識英司后。

腳踏車被綠燈重啟，帶著自己碾過或大或小的坑窪不平，咯咯的輪胎在屁股下響，偶爾綠的腦袋輕撞上英司的背。一輛輛超越自己的電車裡，附近學校的學生們把空間填滿了。綠看見有幾身自己學校的校服，和冬天一樣安靜的深石板灰色，DarkSlateGray，深深，石板，灰。

她尋思著車裡的人看見的自己，穿連帽大衣的女生，頭髮被風吹得紊亂，但還是稍稍挺了挺胸——如此一來反而讓姿勢吃力。綠勉強維持著，攬著英司的手下意識地加重了力氣，他沒有反應。那旁人眼裡的英司是什麼樣？淡青色輪廓，面孔乾淨略顯謹慎，瞳孔微微發藍。

怎麼可能看得了那麼具體呢。

電車上最不能忍受的就是雙腿的緊張與頭部的困怠，兩者彼此對峙著讓綠心情低落。幸得貴子一直同自己聊天，「町田町田」地叫她，綠在初冬天裡強打起精神。

話題老樣子地跑在三年B班的中島君或二年D班的高山君身上，綠調侃著問貴子究竟看上哪一個，得到的回答也是一如既往的「沒有取捨的必要吧」。綠笑呵呵地看著貴子，聽她繼續那些關於「八卦系列第九彈」的內容。

兩人呵著一團團白氣。深石板灰的衣服。褐色的電車扶手。淡鋼藍的天。樹葉們很臟。綠的興奮像放棄了希望的人不發一語往下遁走。冬天難以滋生一丁半點關於甜美的幻想，這裡沒有旖旎的土壤供它們開放。

一個紅燈，電車停住了。綠的脖子往校服領子里縮，睫毛低低垂在灰色的海面上。

他就是划著槳，像個寂寞的水手慢慢靠近。冬天的波濤上沒有飛鳥，一切歸結於情緒的無處可逃。

綠緩緩抬起眼，琢磨良久確定那身衣服該算作酸橙色，Lime。名字一樣刺目艱澀的感覺，彷彿扎破在視界里的一個小口，叫周圍平淡肅穆的神色顯得顛覆。她眯起眼睛，看清穿它的騎車男生，一面之間無從形容的模樣，遠不及他身上綠得另類的外衫，酸橙色。滑稽、鄉俗、貽笑大方等等的突兀。綠盯著他，會不忍再看下去。這個未熟的顏色讓她覺得窘迫。

「這人，好奇怪。」貴子伸過頭。

「啊？」

「那個穿綠衣服的人啊，這是什麼綠啊……好醜。」

「這種綠名叫酸橙色啦。Li……」

「別，別把你的英語單詞又搬出來，怕了你了。」

「我沒想……」

「你也真奇怪啊，英語里就記顏色名記得溜，別的一概模糊。」

「它們很有趣咧。」綠笑笑。電車重新啟動，不多會兒穿那身誇張綠色的男生被拋遠，等到下一個紅燈，綠看見他的腳踏車又趕上來。就這樣不斷撞面隨即分離，他讓這個冬天的早上變得斷斷續續，雖然有旁人竊竊私語兼或嘲笑兩聲。綠覺得這樣盯著他看無異於自尋困擾，可四周一片荒寂的色調，沒有輕易忽略這另類顏色的底氣了。

又一個紅燈前，男生突然側過頭朝這方向看過來，彷彿電影里一個慢鏡。綠惟恐自己的無禮被發現了馬上扭轉頭去，卻依舊記住了他乾淨而略顯謹慎的面孔，甚至是有一雙瞳孔微微發藍。

怎麼可能看得了那麼具體呢。但綠沒有錯，回家后媽媽把澤木英司介紹到她面前。初冬的氣味如同未成熟的檸檬一樣泛濫著酸橙色的無邪，而他的眼睛被證實帶有寂寥的深藍色，如此確有其事。酸橙色，Lime。深藍，DarkBlue。綠，Green。三拍接一拍，三步合一步。並木道上長風忘我，揮霍了情節。

腳踏車停在校門前，綠站起身拍拍英司的肩膀。他如前幾日一般點點頭，掉個方向離開。淡青色的影子像蛋殼一樣逐步粉碎在暮色里，直到不復存在。綠有一瞬感覺茫然，隨即真實的壓抑彷彿多個層次的灰色般羅列出漸變。

「町田——」聽這乾熱的聲音就能分辨撲到自己身上的人是貴子，「澤木君真好，天天送你上學，我也好想有個像他一樣的家教老師哦。」

「什麼呀。」綠苦笑著打開貴子的手，「別亂說。」

「越描越黑。」貴子扶過綠的肩膀往教室去，「腳幾時能痊癒？」

「醫生說馬上就沒事了。」綠把右腳伸直給貴子看。

貴子呵呵笑著撫摩綠的頭髮：「那可好。我把筆記給你補回來了。上次就差關於川端康成那篇《冬天的彩虹》的吧？」

「嗯——謝謝。」綠伸出手去揉揉貴子的頭髮，兀地右腳撞上了台階，被挑動出陣陣疼痛。她皺了眉。

川端康成在文章的第一句話里說「麻子看見琵琶湖對岸出現了彩虹。」而綠看見的彩虹架在洗車工廠前。她還曾記得那是與童話中無法匹敵的倉促，足以刻骨銘心。儘管只是因為噴射在外的水管才使得彩虹有了現身的一刻，卻依舊叫綠大大地興奮了。

自己當時為什麼要那麼不知分寸……為什麼要那麼咄咄逼人……為什麼要那麼，那麼……綠懊惱地咬住手指，貴子一行行的字跡她反覆看幾回也無法集中精神。只有一個漠漠的神采像夜晚無法熄滅的不寧一樣亮啟，混沌的薊色，Thistle，半灰半紫。

那天英司穿薊色的冬裝，臉色分外黯然。

他站在一旁袖手旁觀她的歡娛，與每周三次輔導課上的神情別無二致，清澈的，卻暗暗行行。綠專註地為冬天裡罕見的彩虹拍手，英司側目不出聲。他被她課後拖去同買英語材料，綠那時已經不再顧慮這位不比自己年長多少的老師，他一貫的沉靜無法叫她害怕。綠甚至會孩子氣地打斷他的教授，指著英司家新換的窗帘說那和自己房裡的一模一樣。

「是秋麒麟色。好聽吧？我知道英語里叫Goldenrod。」綠得意地晃著手指。英司一如既往地不接茬，等她把話說完了才把之前被停下的課繼續。綠也不惱。

和英司在一起的時候，綠從來都不樂意惱。儘管他的一切都被框於方正的天地里，少言寡論不會大笑，但綠還是養成了對著他修長白皙的手指發獃的習慣，驚醒的時候看見英司盯著自己，眼睛里確實浮動幽藍的細節。綠就忘了臉紅。

於是一周三次的課，對除了色名外無差別敵視英語的綠來說，已經沒有任何障礙。她穿過英司家門前的過廊去敲那扇黃褐色的門，「DoDoDo」，他來開，綠就準備好最可愛的笑容。每堂課，時間和地點都有細微的不同以往，綠坐在英司的一側，聽他吐出連串熟絡的英語單詞。他不再是第一面下那個穿誇張顏色的男生了。英司影子被空氣鼓動著，有時與綠自己的相交，有時沒有，中間便余出若大一片地氈，栗色的，Maroon。

「英司……」

「怎麼？」

「唔、嗯、哪……英司有女朋友嗎？」

「哈？沒有。」

綠看見英司眼裡難得的笑意，來了勁：「是真的？」

「真的。」英司低下頭去。

「……唔，這次輔導結束的話，能陪我去買寫英語材料么？」

「可以。」

綠拖住英司的胳膊，她知道自己有些手舞足蹈，卻還是控制不住地喊著：「英司，英司看啊，彩虹，彩虹！」英司被她抓得險些踉蹌，一低身冬棉褸上的帽子倒覆住他的頭，遮沒他的眼睛。綠全不知曉，繼續被大大小小的興奮催動著：「今年冬天以來從沒見過……英司，漂亮吧。嗯，你看呀。」

澤木英司沒有動作，他的劉海和眼睛全被掩在帽子下，綠只看見他的喉結艱難動了動，隨後聽到他被裹藏起來的聲音：「……你不用……」

「什麼？」綠突然覺得手足無措。

他咬住嘴唇，下了決心般：「你不用讓我看的，我看不出。」

「……什麼意思？」

「我看不出任何一種顏色。」英司的話一點一點成形，像抽走了綠的靈魂，「……全色盲，有沒有聽說過？」

綠鬆開抓住他的手，右腳隨著跌倒而刺痛起來。她不能動。

放學時英司的車準時地出現在放學的人群里，凝固不動的一個淡點，綠看見他支著腿，漫無目的地望著遠方，轉過頭來朝自己看過來的時候，綠察覺到心裡有非常細膩的東西突變了。它們發出劈劈啪啪的響聲，留下一地被灼傷的痕迹。

如往常，綠坐上後座，伸手攬住他。偶爾她的身體搖擺，看見英司真實而好看的側臉，小半個的。在夜晚逐漸流彩的街巷裡，只有它還體會著單薄的蒼白。綠的身體激動地發抖。她那依次波瀾的心聲，一會兒鮮明冽艷，一會兒暗無天日。

醫院或家裡，當右腳被固定不能動的時候，綠找媽媽要了副大墨鏡戴在眼前，恍惚世界的色彩就被馬虎地統一了。可綠明白，英司看見的，比這更簡單，像那些只有黑白電視般謹慎小心的觀眾，需要靠辨認位置來區分紅綠燈，也不會明白自己身上的酸橙色會是多麼怪異。

那挂彩虹，也只是灰白色的一條光帶，意義僅剩無趣。但對綠來說，哪怕她把自己的袖口哭濕了，還是能清晰地認出它們從純藍往深藍的過度，Blue和DarkBlue，叫人聯想到英司的眼睛。

他所親歷的一切，都因為自己這個莽撞的傻子，被無知而自私地揭露出悲傷的無奈。許許多多點滴的，線條的，塊狀的，立體的無奈，妥協出從白到灰停止於黑色的生命。他一路不聲不響，歸順於詛咒的旗，從不挂念那些琳琅的色彩，和它們動人的名字分明的光澤。

綠把臉緩慢地蹭著英司的外套，讀到他模糊的脊椎。她害怕揣測他眼前一片黑白過渡的世界，就如同無聲、無味、無知、無覺一樣的痛苦，進而乏味到麻木。而英司幾乎不提什麼絕望，他一直不會抱怨，平靜地直視黯然的陽光。

「腳，快好了么。」

「啊，嗯！馬上就快好了吧……」綠熱情地點著頭。

「町田，正好我對你的輔導也差不多快結束了啊。」

「……嗯。」綠鬆開抱著英司的手，灰心地想：「是要分別的意思嗎。」

腳踏車攜帶著兩個狹長的影子往更深暗的夜色里去，綠覺得已經看不清對方了。

「而他還沒有喊過我的名字……是不是因為我的名字，也會給他帶來一樣的無奈呢……」

綠把放在左腿上的重心往右腿轉移，那裡已經沒有陣痛。有時她和貴子一起被湧進車內的人流推擋著，也不會摔倒。日子正逐步變暖。

這條路和平時一樣偏愛擁堵，綠被一程一程地停在紅燈前，與她所乘坐的電車一樣暫緩暫行的車流，被看不見的手引導著，靠近或遠離，總有靠近，終至遠離。

生活里的每個細節依舊自顧不暇。媽媽準備好的便當用一個方方的硬角在書包里抵住她柔軟的身體，一個垂在眼前的男人的手腕和上面的電子錶滴答滴答，許多細碎的話找空間生存下來，車頂的天窗露出漸次的枝幹，在綠的臉上形成匆匆一瞬的陰影。她端平了臉，看那一閃而過一閃而過的綠意。

黃的便當盒、藍的電子錶、粉紅的嘴唇們，剛剛復甦在樹枝間的綠。已經兩個月過去了，綠很想念英司。

「『啊，我的澤木君……我多麼忘不了你。』」

「啊？！」

「哈哈哈哈，綠你真是……心裡在想什麼臉上都一覽無餘。」貴子狡黠地大笑。

「你！……什麼亂七八糟的。」綠敲著貴子的腦袋。

「別掩飾了啊，我早就看出來了。」

「看出來什麼……」

「嚇，難道你不喜歡他嗎？不喜歡嗎？」

「不跟你鬧。」綠往貴子臉上擰了一把，轉回身去，兀地看見了一身煙白色的澤木英司，和他那輛褐色的腳踏車，隨著紅燈停下在電車邊。綠沒有回答貴子「啊啊，你快看」的叫聲。她把自己往電車的暗處藏了藏，努力地，不想被他發現。

「叫澤木老師。」媽媽一旁指點著自己，綠低下頭去鞠躬，正對他被燈光暈染的身影。——翠綠，verdure。「你才比我大兩歲，叫老師很彆扭咧，我能直接稱你澤木君么？」「行，可以。」「……不如叫英司更好聽咧。」「……嗯，沒關係。」——水綠，Aqua。「累了的話，這題可以先放一放，我們休息一下。」他合住課本。——淺綠，LightGreen。他站起來拿書，他坐下喝水，他探過身子，他坐在陽光里。——深綠，DarkGreen。他不笑。——青綠，Turquise。他為她開門。——森林綠，ForestGreen。他的車後座，他帶著她朝右轉彎。——草綠，LawnGreen。他來向自己和父母謝別，她忘了說再見。——橄欖綠，OilveGreen。他的腳踏車若有若無地隨著電車同行。——墨綠，BlackishGreen。他的眼睛被事實淹沒，手指微綣，下了決心把事實告訴她：「我看不出任何一種顏色……」

「澤木！澤木君！澤木英司！！」綠不顧車上人的目光，大聲地喊他的名字。

「最近好嗎？」

「嗯，你好嗎？」

「還行。」

「上次測驗，我的英語進步了很多。」

「是嗎？真好。」

「媽媽要我謝謝英司你。」

「唔……主要還是靠你自己的。」

「英司。」

「嗯？」

綠把身子往欄杆上搖了搖，英司看見這個女孩定了定神後轉向自己的臉：「我很喜歡英司。」

「……」他垂下眼去，「你太同情我了。」

「哪有。澤木英司的世界根本不值得同情。」

他迅速抬起頭看她，年輕白凈的皮膚，淺灰的嘴唇深黑的頭髮突現在他單調的視野。

「英司的世界里……明明另有一種新的顏色。」女孩朝他伸出手，毫不退縮，「有的。」

微弱又真實的電流緩慢地行過他，不畏艱難的新生如同一個奇迹從她的雙手向自己蔓延。只消最須臾的一瞬，他從她身上看見了異常的光彩，那無法琢磨和描繪的質地，帶著潮濕的天真。

「綠……謝謝你。」他微笑著，像一種最豐富的色彩。

初春早上，每一片樹葉都翹首盼望著那個愛意的顏色，Green。綠。