婦女運動與常識
現在的中國人民，不間男女，都是一樣的缺乏常識，不但是大多數沒有教育的人如是，便是受過本國或外國高等教育的所謂知識階級的朋友也多是這樣。他們可以有偏重一面的專門學問，但是沒有融會全體的普通智識，所以所發的言論就有點莫名其妙，終於成為新瓶里裝的陳「的渾」酒。這樣看來，中國人民正是同樣的需要常識，並不限於女子，不過現在因為在「婦女運動號」上做文章，所以先就女子的方面立說罷了。
婦女運動在中國總算萌芽了，但在這樣胡裡胡塗，沒有常識的人們中間，我覺得這個運動是不容易開花，更不必說結實了，至少在中堅的男女智識階級沒有養成常識以前，這總是很少成功的希望的。婦女運動是怎樣發生的呢？大家都知道，因為女子有「為人或為女的兩重的自覺，所以才有這個解放的運動。中國卻是怎樣？大家都做著人，卻幾乎都不知道自己是人，或者自以為是「萬物之靈」的人，卻忘記了自己仍是一個生物。在這樣的社會裡，決不會發生真的自己解放運動的：我相信必須個人對於自己有了一種了解，才能立定主意去追求正當的人的生活，希臘哲人達勒思（Thales）的格言道，「知道你自己」（Gnothiseauton），可以說是最好的教訓。我所主張的常識，便即是使人們「知道你自己」的工具。
平常說起常識，總以為就是所謂實用主義的教育家所提倡的那些東西，如寫契據或看假洋錢之類，若是關於女子的那一定是做蛋糕和綉眼鏡袋了。我的意思卻是截不相同。女子學做蛋糕原來也是好的，（其實男子也正不妨學做，）但只會做蛋糕等事不能就說是盡了做人的能事了，困為要正經的做人，還有許多事情應該知道。倘若不然，那麼只能無意識的依著本能和習慣過活，決不會有對於充實的生活的要求了。正當的人生的常識，據我的意見，有這幾種是必要的，分為五組，列舉於下，並附以說明。
A具體的科學
O第一組關於個人者
甲乙
理論的實際的
一人身生理一醫學大意
特別注意性的知識
二心理學二教育
O第二組關於人類及生物者
甲乙
一生物學
進化論遺傳論一善種學
二社會學二社會科學
文化發達史
三歷史
O第三組關於自然現象者
甲乙
一天文實業大要
二地學
三物理
四化學
B抽象的科學
O第四組關於科學基本者
一數學
二哲學
C創造的藝術
O第五組
甲乙
一藝術概論一文藝
二藝術史二美術
三音樂
以上開了一大篇帳，一眼看去，彷彿是想把百科知識硬裝到腦里去，有如儒者之主張通天地人，或者不免似乎有點冥頑，其實是不然的。這個計畫本來與中學課程的意思相同，不過學校功課往往失卻原意，變成專門的預備，以致互相妨礙，弄得一樣都沒有成績，現在所說的卻是重在活用，又只是一種大要，所以沒有什麼困難而有更大的效果。譬如第一組的人身生理。目的是在使學者知道自身的構造與機能，不必一定要能請記全身有幾塊骨頭等，只要了解大體，知道痰不能裹食，食不能裹火，或者無論怎樣「靜坐」，小肚裡的氣決不會湧上來，從頭頂上鑽出去，那就好了。能夠有善於編輯的人，盡可以在一百頁的書里說明生理的基本事件，其餘的或者還可簡短一點，所以這繁多的項目也不成問題的了。
第一組的知識以個人本身為主，分身心兩部，生理又應注重性的知識，這個道理在明白的人早已了解，（在胡塗人也終於說不清楚，）所以可以無需再加說明。
第二組是關於生物及人類全體的知識，一項的生物學敘述生物共通的生活規則，以及進化遺傳諸說，並包含普通的動植物及人類學（形質方面的）。二項社會學即總括廣義的人類學與民俗學、實即為人類文化的研究，凡宗教道德制度技術一切的發達變遷都歸納在內，範圍很是廣大，其專事紀錄者為歷史。以上兩組的知識最為切要，因為與我們關係至為密切，要想解決切身的重要問題，都非有這些知識做根抵不可。譬如有了性的知識可以免去許多關於性的黑暗和過失，有了文化史的知識，知道道德變遷的陳跡。便不會迷信天經地義，粑一時代的習慣當作萬古不變的真理了。所以在人生的常識中，這兩組可以算是基本的知識。
第三組是關於天然現象的知識，第四組是科學的基本知識，可以不加說明。以上四組分為AB兩部，都是科學知識，他們的用處是在於使我們了解本身及與本身有關的一切自然界的現象，人類過來的思想行為的形跡，隨後憑了獨立的判斷去造成自己的意見，這是科學常識所能夠在理智上給予我們的最大的好處了。
第五組特別成為一部，是藝術一類，他們的好處完全是感情上的。或者有人疑惑，藝術未必是常識里所必需的東西，但我覺得並不如此。在全人生中藝術的分子實在是很強的，不可輕易的看過。我曾在《北京女高師周刊》上一篇文章里說過：「我們的天性慾有所取，但同時也欲有所與；能使我們最完全的滿足這個欲求的，第一便是文學。我們雖然不是文學專家，但一樣的有這欲求，不必在大感動如喜悅或悲哀的時候，就是平常的談話與訪問，也可以說是這個欲求的一種明顯的表示，因為這個緣故，文學於我們，當作一種的研究以外，還有很重要的意義與密切的關係，因為表現自己和理解他人在我們的現代生活里是極重要的一部分。」雖然所說的只是文學，本來可以包括藝術的全體。所謂藝術的常識並不是高深的鑒賞與批評，只是「將藝術的意義應用在實際生活上，使大家有一點文學的風味，不必人人是文學家而各能表現自己與理解他人；在文字上是能通暢的運用國語，在精神上能處處以真情和別人交涉。」在中國，別的幾組的知識，或者還容易養成，至於這一種卻是十分為難，雖然也是十分需要，因為向來把藝術看的太與人生遠隔了，所以關於這一項很須注意才行。
養成這些常識，大抵在中國以外的各國，有適用的書物，沒有什麼困難，但中國便不能如此順遂。書籍中說是沒有一本適宜的，大約並不為過：生理教科書里都是缺少一篇的，可以想見科學家對於人身的觀念了，社會學類更沒有一本好書，說也奇怪，除了嚴幾道的一二譯本外竟沒有講到文化發達的書了。愛爾烏特所編的「社會學」在美國雖然怎樣有名，在現在這個目的上是不適用的。我們所要求的是一種文化史大綱，彷彿威士德瑪克的《道德思想的起源與發達》，泰勒的《原始文化》一流的著作，而簡要賅括，能夠使我們了解文化的大概的一部書。別的方面，大約也是這樣。中國不能說是沒有專門學者，本來不應該還有這樣的「常識荒」的現象，但事實總是事實，我們也就不能不歸咎於學者的太專門了，只是攀住了一隻角落，不能融會貫通的一瞥人文的全體，所以他們的見識總是有點枝枝節節的，於供給全的人生的常識不免不甚適合了。在中國沒有這樣的一套常識叢書，也沒有養成全的個人的一種學院的時候，我們這種希望原只能當作理想，說了聊以快意，但如能涉獵外國書物，也可以達到幾分目的。這雖然不是很容易的事，但為做人的大問題的緣故，不能太辭勞悴了，而且我們也還夢想有好事的人們出來，去擔任編叢書設學院的事，所以這一個養成常識的主張也還不能算是十分渺茫的高調罷。
這一年來，中國婦女問題的聲浪可以說是很高了，不喜歡談戀愛問題的人，也覺得參政之類是可以談的了，但是一方面卻又有頑固的反動，以為女子是天生下來專做蛋糕的，這個道理同火一般的明白，更不成什麼問題。我也承認運動解放的女子里有多數還未確實的自覺，但對於那些家政萬能的學者更要表示不滿。究竟他們是否多少了解自己，還是很大的疑問，更不必說知道女子了。我不知道他們根據什麼，（大約是西國的風俗？）便斷定女子只應做蛋糕，尤其不懂有什麼權利要求女子給他們做蛋糕？這真是一個笑話罷了。倘若以為這是日常生活里的需要，各人都應知道，那麼也不必如此鄭重的提倡，也不能算作常識的項目，更不能當作人生的最高目的。我希望現在主持婦女運動的女子和反對婦女運動的男子都先去努力獲得常識，知道自己是什麼，人與自然是什麼，然後依了獨立的判斷實做下去，這才會有功效——然而那些「蛋糕第一」的學者們，大約未必肯見聽從，他們大約永遠不會知道「自己是什麼」的了。
一九二三年一月
（1923年：月作，選自《談虎集》）